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Si ojos tienen que no me vean,
si manos tienen que no me agarren,
si pies tienen que no me alcancen,

no permitas que me sorprendan por la espalda,
no permitas que mi muerte sea violenta,
no permitas que mi sangre se derrame,

Tú que todo lo conoces,
sabes de mis pecados,

pero también sabes de mi fe,
no me desampares,

Amén.

UNO

Como a Rosario le pegaron un tiro a quemarropa mientras le daban un beso,
confundió el dolor del amor con el de la muerte.
 Pero salió de dudas cuando despegó los labios y vio la pistola.
 —Sentí un corrientazo por todo el cuerpo. Yo pensé que era el beso... –me dijo
desfallecida camino al hospital.
 —No hablés más, Rosario –Le dije, y ella apretándome la mano me pidió que
no la dejara morir.
 —No me quiero morir, no quiero.
 Aunque yo  la  animaba con esperanzas,  mi expresión  no la  engañaba.  Aún
moribunda  se  veía  hermosa,  fatalmente  divina  se  desangraba  cuando  la
entraron a cirugía. La velocidad de la camilla, el vaivén de la puerta y la orden
estricta de una enfermera me separaron de ella.
 —Avísale a mi mamá –alcancé a oír.
 Como si yo supiera dónde vivía su madre. Nadie lo sabía, ni siquiera Emilio, que
la conoció tanto y tuvo la suerte de tenerla.
 Lo llamé para contarle. Se quedó tan mudo que tuve que repetirle lo que yo
mismo no creía, pero de tanto decírselo para sacarlo de su silencio, aterricé y
entendí que Rosario se moría.
 —Se nos está yendo, viejo.
 Lo dije como si Rosario fuera de los dos, o acaso alguna vez lo fue, así hubiera
sido en un desliz o en el permanente deseo de mis pensamientos.
 —Rosario.



 No me canso de repetir su nombre mientras amanece, mientras espero a que
llegue Emilio, que seguramente no vendrá, mientras espero que alguien salga
del quirófano y diga algo. Amanece más lento que nunca, veo apagarse una a
una las luces del barrio alto de donde una vez bajó Rosario.
 —Mirá  bien  donde  estoy  apuntando.  Allá  arriba  sobre  la  hilera  de  luces
amarillas, un poquito más arriba quedaba mi casa. Allá debe estar doña Rubi
rezando por mí.
 Yo no vi nada, sólo su dedo estirado hacia la parte más alta de la montaña,
adornado con un anillo que nunca imaginó que tendría, y su brazo mestizo y su
olor a Rosario.  Sus hombros descubiertos como casi siempre, sus camisetas
diminutas y sus senos tan erguidos como el dedo que señalaba. Ahora se está
muriendo después de tanto esquivar la muerte.
 —A mí nadie me mata –dijo un día—. Soy mala hierba.
 Si nadie sale es porque todavía estará viva. Ya he preguntado varias veces pero
no me dan razón, no la registramos, no hubo tiempo.
 —La muchacha, la del balazo.
 —Aquí casi todos vienen con un balazo— me dijo la informante.
 La creíamos a prueba de balas, inmortal a pesar de que siempre vivió rodeada
de muertos. Me atacó la certeza de que algún día a todos nos tocaba, pero me
consolé con lo que decía Emilio: ella tiene un chaleco antibalas debajo de la piel.
 —¿Y debajo de la ropa?
 —Tiene carne firme –respondió Emilio al mal chiste—. Y contentate con mirar.
 Rosario nos gustó a todos, pero Emilio fue el único que tuvo el valor, porque hay
que  admitir  que  no  fue  sólo  cuestión  de  suerte.  Se  necesitaba  coraje  para
meterse  con  Rosario,  y  así  yo  lo  hubiera  sacado,  de  nada  hubiera  servido
porque llegué tarde.
 Emilio fue el que la tuvo de verdad, el que se la disputó con su anterior dueño,
el que arriesgó la vida y el único que le ofreció meterla entre los nuestros. «Lo
mato a él y después te mato a vos», recordé que la había amenazado Ferney.
Lo recuerdo porque se lo pregunté a Rosario:
 —¿Qué fue lo que te dijo , Farley?
 —Ferney.
 —Eso, Ferney.
 —Que  primero  mataba  a  Emilio  y  después  me  mataba  a  mí  –  me  aclaró
Rosario.
 Volví a llamar a Emilio. No le pregunté por qué no venía a acompañarme, sus
razones tendría. Me dijo que él también seguía despierto y que seguramente
más tarde pasaría.
 —No te llamé para eso, sino para que me dieras el teléfono de la mamá de
Rosario.
 —¿Supiste algo? –preguntó Emilio.
 —Nada. Siguen ahí adentro.
 —Pero qué, ¿qué dicen?
 —Nada, no dicen nada.
 —¿Y ella te dijo que le avisaran a la mamá? –preguntó Emilio.
 —Eso dijo antes que se la llevaran.



 —Qué raro –dijo Emilio—. Hasta donde yo  supe,  ya  no se hablaba con su
mamá.
 —No hay nada de raro, Emilio, ahora sí como que es en serio.
 Rosario siempre ha luchado por olvidar todo lo que ha dejado atrás, pero su
pasado es como una casa rodante que la ha acompañado hasta el quirófano, y
que se abre espacio a su lado entre monitores y tanques de oxígeno, donde la
tienen esperando a que resucite.
 —¿Cómo dijo que se llamaba?
 —Se llama –le corregí a la enfermera.
 —Entonces, ¿cómo se llama?
 —Rosario –mi voz dijo su nombre con alivio.
 —¿Apellido?
 Rosario Tijeras, tendría que haber dicho, porque así era como la conocía. Pero
Tijeras no era su nombre, sino más bien su historia. Le cambiaron el apellido,
contra  su  voluntad  y  causándole  un  gran  disgusto,  pero  lo  que  ella  nunca
entendió fue el gran favor que le hicieron los de su barrio, porque en un país de
hijos de puta, a ella le cambiaron el peso de un único apellido, el de su madre,
por un remoquete. Después se acostumbró y hasta le acabó gustando su nueva
identidad.
 —Con el solo nombre asusto –me dijo el día en que la conocí—.
 Eso me gusta.
 Y se notaba que le gustaba, porque pronunciaba su nombre vocalizando cada
sílaba,  y  remataba con una  sonrisa,  como si  sus  dientes  blancos  fueran su
segundo apellido.
 —Tijeras –le dije a la enfermera.
 —¿Tijeras?
 —Sí, Tijeras –le repetí imitando el movimiento con dos dedos—.
 Como las que cortan.
 —Rosario Tijeras –anotó ella después de una risita tonta.
 Nos acostumbramos tanto a su nombre que nunca pudimos pensar que se
llamara de otra manera.  En la oscuridad de los pasillos siento la angustiosa
soledad  de  Rosario  en  este  mundo,  sin  una  identidad  que  la  respalde,  tan
distinta a nosotros que podemos escarbar nuestro pasado hasta en el  último
rincón del mundo, con apellidos que producen muecas de aceptación y hasta
perdón por nuestros crímenes. A Rosario la vida no le dejó pasar ni una, por eso
se defendió tanto, creando a su alrededor un cerco de bala y tijera, de sexo y
castigo, de placer y dolor. Su cuerpo nos engañaba, creíamos que se podían
encontrar en él  las delicias de lo placentero, a eso invitaba su figura canela,
daban ganas de probarla, de sentir la ternura de su piel limpia, siempre daban
ganas de meterse dentro de Rosario. Emilio nunca nos contó cómo era. Él tenía
la autoridad para decirlo porque la tuvo muchas veces, mucho tiempo, muchas
noches  en  que  yo  los  oía  gemir  desde  el  otro  cuarto,  gritar  durante  horas
interminables sus prolongados orgasmos, yo desde el cuarto vecino, atizando el
recuerdo de mi única noche con ella, la noche tonta en que caí en su trampa,
una sola noche con Rosario muriéndose de amor.
 —¿A qué horas la trajeron? –me preguntó la enfermera, planilla en mano.



 —No sé.
 —¿Cómo qué horas serían?
 —Como las cuatro –dije—. ¿Y qué horas serán ya?
 La enfermera volteó a mirar un reloj de pared que estaba detrás.
 —«Las cuatro y media» —anotó la enfermera.
 El silencio de los pisos es violentado a cada rato por un grito.
 Pongo mucha atención por si alguno viene de Rosario. Ningún grito se repite,
son los últimos alaridos de los que no verán la nueva mañana. Ninguna voz es la
de ella; me lleno de esperanza pensando que Rosario ya ha salido de muchas
como ésta, de las historias que a mí no me tocaron. Ella era la que me las
contaba,  como se cuenta una película de acción que a uno le gusta, con la
diferencia  de  que  ella  era  la  protagonista,  en  carne  viva,  de  sus  historias
sangrientas. Pero hay mucho trecho entre una historia contada y una vivida, y en
la que a mí me tocaba, Rosario perdía. No era lo mismo oírla contar de los litros
de sangre que le sacó a otros, que verla en el piso secándose por dentro.
 —No soy la que pensás que soy –me dijo un día, al comienzo.
 —¿Quién sos, entonces?
 —La historia es larga, parcero –me dijo con los ojos vidriosos—, pero la vas a
saber.
 A pesar  de haber  hablado de todo y tanto,  creo que la  supe a medias;  ya
hubiera querido conocerla toda. Pero lo que me contó, lo que vi y lo que pude
averiguar fue suficiente para entender que la vida no es lo que nos hacen creer,
pero que valdría la pena vivirla si nos garantizaran que en algún momento nos
vamos a cruzar con mujeres como Rosario Tijeras.
 —¿De dónde salió lo de «Tijeras»? –le pregunté una noche, aguardiente en
mano.
 —De un tipo que capé – me contestó mirando la copa que después vació en la
boca.
 Quedé sin ganas de preguntarle más, al menos esa vez, porque después, a
cada instante, me atacaba la curiosidad y la bombardeaba con preguntas; unas
me las contestaba y otras me decía que las dejáramos para después. Pero todas
me las contestó, todas a su tiempo, incluso a veces me llamaba a mi casa a
medianoche y me respondía alguna que había quedado en el tintero. Todas me
las contestó excepto una, a pesar de repetírsela muchas veces.
 —¿Alguna vez te has enamorado, Rosario?
 Se  quedaba  pensando,  mirando  lejos,  y  por  respuesta  sólo  me  daba  una
sonrisa, la más bella de todas, que me dejaba mudo, incapacitado para cualquier
otra pregunta.
 —Vos sí que preguntás güevonadas –también contestaba a veces.
 Adonde  la  metieron  entran  y  salen  médicos  y  enfermeras  presurosos,
empujando camillas con otros moribundos o conversando entre sí en voz baja y
con cara de circunstancia.
 Entraban limpios y salían con los uniformes salpicados.
 Imagino cuál de todas será la sangre de Rosario, tendría que ser distinta a la de
los demás una sangre que corría a mil por hora, una sangre tan caliente y tan



llena de veneno. Rosario estaba hecha de otra cosa, Dios no tuvo nada que ver
en su creación.
 —Dios y yo tenemos malas relaciones –dijo un día hablando de Dios.
 —¿No creés en Él?
 —No –dijo—. No creo mucho en los hombres.
 Una particularidad de Rosario era que reía poco. No pasaba de sonreír, rara vez
le escuchamos una carcajada o cualquier tipo de ruido con el que expresara una
emoción. Se quedaba impávida ante un chiste o la situación más grotesca, no la
movían ni  las cosquillas tiernas con las que Emilio le buscaba la risa, ni  los
besos en el  ombligo,  ni  las uñas correteando bajo los sobacos, ni  la  lengua
recorriendo su piel hasta la planta del pie.
 Como mucho ofrecía una sonrisa, de esas que alumbran en la oscuridad.
 —Por Dios, Rosario, ¿cuántos dientes tenés?
 Otra cosa que nunca supimos fue su edad. Cuando la conocimos, cuando la
conoció Emilio tenía dieciocho, yo la vi por primera vez a los pocos meses, dos o
tres,  y  me dijo  que tenía  veinte;  después  le  oímos  decir  que  veintidós,  que
veinticinco, después otra vez que dieciocho, y así se la pasaba, cambiando de
edad como de ropa, como de amantes.
 —¿Cuántos años tenés, Rosario?
 —¿Cuántos me ponés?
 —Como unos veinte.
 —Eso tengo.
 La verdad era que sí aparentaba todos los años que mentía.
 A veces parecía una niña, mucho menor de los que solía decir, apenas una
adolescente. Otras veces se veía muy mujer, mucho mayor que sus veintitantos,
con más experiencia que todos nosotros. Más fatal y más mujer se veía Rosario
haciendo el amor.
 Una vez la vi vieja, decrépita, por los días del trago y el bazuco, pegada de los
huesos,  seca,  cansada  como  si  cargara  con  todos  los  años  del  mundo,
encogida. A Emilio también lo metió en ese paseo. El pobre casi se pierde. Se
metió tanto como ella y hasta que no tocaron fondo no pudieron salir. Por esos
días ella había matado a otro,  esta vez no a tijeretazos sino a bala, andaba
armada y medio loca, paranoica, perseguida por la culpa, y Emilio se refugió con
ella en la casita de la montaña, sin más provisiones que alcohol y droga.
 —¿Qué les pasó, Emilio? –fue lo primero que pude preguntar.
 —Matamos a un tipo –dijo él.
 —Matamos es mucha gente –dijo ella con la boca seca y la lengua pesada—.
Yo lo maté.
 —Da lo mismo –volvió a decir Emilio—. Lo que haga uno es cosa de los dos.
Rosario y yo matamos a un tipo.
 —¿A quién, por Dios? –pregunté indignado.
 —No sé –dijo Emilio.
 —Yo tampoco –dijo Rosario.
 También  nos  quedamos  sin  saber  a  cuántos  mató.  Supimos  que  antes  de
conocerla tenía a varios en su lista,  que mientras estuvo con nosotros había
«acostado», como ella decía, a uno que otro, pero desde que la dejamos hace



tres años hasta esta noche cuando la recogí agonizante, no sé si en uno de sus
besos apasionados habrá «acostado» a alguien más.
 —¿Usted vio al tipo que le disparó?
 —Estaba muy oscuro.
 —¿Lo cogieron? –volvió a preguntarme la enfermera.
 —No –le contesté—. Apenas terminó de besarla salió corriendo.
 Cada vez que Rosario mataba a alguno se engordaba. Se encerraba a comer
llena de miedo, no salía en semanas, pedía dulces, postres, se comía todo lo
que  se  le  atravesara.  A veces  la  veían  salir,  pero  al  rato  llegaba  llena  de
paquetes con comida, no hablaba con nadie, pero todos, al ver que aumentaba
de peso, deducían que Rosario se había metido en líos.
 —Estas rayas son estrías –nos las mostró en el abdomen y en las piernas—. Es
que yo he sido gorda muchas veces.
 A eso de los tres o cuatro meses del crimen, dejaba de comer y comenzaba a
adelgazar. Guardaba las sudaderas donde escondía sus kilos y  volvía  a sus
bluyines apretados, a sus ombligueras, a sus hombros destapados. Volvía a ser
tan hermosa como uno siempre la recuerda.
 Esta noche cuando me la encontré estaba delgada; eso me hizo pensar en una
Rosario tranquila, recuperada, alejada de sus antiguas turbulencias, pero al verla
desmadejada salí de mi engaño de segundos.
 —Desde niña he sido muy envalentonada –decía orgullosa—.
 Las profesoras me tenían pavor. Una vez le rayé la cara a una.
 —¿Y qué te pasó?
 —Me echaron del colegio. También me dijeron que me iban a meter a la cárcel,
a una cárcel para niñas.
 —¿Y todo ese alboroto por un rayón?
 —Por un rayón con tijeras –me aclaró.
 Las tijeras eran el instrumento con el que convivía a diario:
 su  mamá  era  modista.  Por  eso  acostumbró  a  ver  dos  o  tres  pares
permanentemente en su casa, además, veía que su madre no sólo las utilizaba
para la tela, sino también para cortar el pollo, la carne, el pelo, las uñas y, con
mucha frecuencia, para amenazar a su marido. Sus padres, como casi todos los
de  la  comuna,  bajaron  del  campo  buscando  lo  que  todos  buscan,  y  al  no
encontrar  nada se instalaron en la parte  alta  de la ciudad para dedicarse al
rebusque. Su mamá se colocó de empleada de servicio, interna, con salidas los
domingos para estar  con sus hijos  y  hacer  visita  conyugal.  Era  adicta  a  las
telenovelas, y de tanto verlas en la casa donde trabajaba se hizo echar. Pero
tuvo más suerte, se consiguió un trabajo de por días que le permitía ir a dormir a
su casa y ver las telenovelas acostada en la cama.
 De  Esmeralda, Topacio  y  Simplemente María  aprendió que se podía salir de
pobre metiéndose a clases de costura; lo difícil entonces era encontrar cupo los
fines de semana,  porque todas las empleadas de la  ciudad andaban con el
mismo sueño. Pero la costura no la sacó de la pobreza, ni a ella ni a ninguna, y
las únicas que se enriquecieron fueron las dueñas de las academias de corte y
confección.
 —El hombre que vive con mi mamá no es mi papá –nos aclaró Rosario.



 —¿Y dónde anda el tuyo? –le preguntamos Emilio y yo.
 —Ni puta idea –enfatizó Rosario.
 Emilio me había advertido que no le hablara de su padre; sin embargo, ella
misma fue la que puso el tema ese día. Los traguitos la ponían nostálgica, y creo
que se conmovió al oírnos hablar de nuestros viejos.
 —Debe ser rarísimo tener papá –así comenzó.
 Después fue soltando pedazos de su historia.  Contó que el  suyo las había
abandonado cuando ella nació.
 —Al menos eso dice doña Rubi –dijo—. Claro que yo no le creo nada.
 Doña Rubi era su madre. Pero a la que no se le podía creer nada era a la
misma Rosario. Tenía la capacidad de convencer sin tener que recurrir a muchas
patrañas, pero si surgía alguna duda sobre su «verdad», apelaba al llanto para
sellar su mentira con la compasión de las lágrimas.
 —Estoy  metido  con  una  mujer  de  la  cual  no  sé  nada  –me  dijo  Emilio—,
absolutamente nada. No sé dónde vive ni quién es su mamá, si tiene hermanos
o no, nada de su papá, nada de lo que hace, no sé ni cuántos años tiene, porque
a vos te dijo otra cosa.
 —Entonces, ¿qué estás haciendo con ella?
 —Más bien preguntale a ella qué está haciendo conmigo.
 Cualquiera podía enloquecerse con Rosario, y si yo no caí fue porque ella no
me lo  permitió,  pero  Emilio...  Al  principio  lo  envidié,  me dio  rabia  su  buena
suerte,  se  conseguía  a  las  mejores,  las  más  bonitas;  a  mí,  en  cambio,  me
tocaban las amigas de las novias de Emilio,  menos buenas,  menos bonitas,
porque casi siempre una mujer hermosa anda al lado de una fea. Pero como yo
sabía que a él no le duraban mucho las aventuras, esperaba tranquilo con mi fea
hasta que él cambiara para cambiar yo también, y esperar a ver si esa vez me
tocaba algo mejor. Pero con Rosario fue distinto. A ella no la quiso cambiar, y yo
tampoco quise quedarme con ninguna amiga de ella: a mí también me gustó
Rosario. Pero tengo que admitirlo:
 yo tuve más miedo que Emilio, porque con ella no se trataba de gusto, de amor
o de suerte, con ella la cosa era de coraje. Había que tener muchas güevas para
meterse con Rosario Tijeras.
 —Esa mujer no le come cuento a nada –le decíamos a Emilio.
 —Eso es lo que me gusta de ella.
 —Ha estado con gente muy dura, vos sabés –insistíamos.
 —Ahora está conmigo. Eso es lo que importa.
 Estuvo metida con los que ahora están en la cárcel, con los duros de los duros,
los que persiguieron mucho tiempo, por los que ofrecieron recompensas, los que
se entregaron y después se volaron, y con muchos que ahora andan «cargando
tierra con el pecho». Ellos la bajaron de su comuna, le mostraron las bellezas
que hace la plata, cómo viven los ricos, cómo se consigue lo que uno quiere, sin
excepción,  porque todo se puede conseguir, si  uno quiere.  La trajeron hasta
donde  nosotros,  nos  la  acercaron,  nos  la  mostraron  como  diciendo  miren
culicagados que nosotros también tenemos mujeres buenas y más arrechas que
las  de  ustedes,  y  ella  ni  corta  ni  perezosa  se  dejó  mostrar,  sabía  quiénes



éramos, la gente bien, los buenos del paseo, y le gustó el cuento y se lo echó a
Emilio, que se lo comió todo, sin masticar.
 —Esa mujer me tiene loco –repetía Emilio, entre preocupado y feliz.
 —Esa mujer es un balazo –le decía yo, entre preocupado y envidioso.
 Los dos estábamos en los cierto. Rosario es de esas mujeres que son veneno y
antídoto a la vez. Al que quiere curar cura, y al que quiere matar mata.

 DOS

 Desde que Rosario conoció la vida no ha dejado de pelear con ella. Unas veces
gana Rosario, otras su rival, a veces empatan, pero si uno le fuera a apostar a la
contienda,  con  los  ojos  cerrados  vería  el  final:  Rosario  va  a  perder.  Ella
seguramente me diría, como me dijo siempre, que la vida nos gana a todos, que
termina matándonos de cualquier forma, y yo, seguramente, tendría que decirle
que sí, que tiene razón, pero que una cosa es perder la pelea por puntos y otra
muy distinta es perderla por «nocaut».
 Cuanto más temprano conozca uno el sexo, más posibilidades tiene de que le
vaya mal en la vida. Por eso insisto en que Rosario nació perdiendo, porque la
violaron antes de tiempo, a los ocho años, cuando uno ni siquiera se imagina
para qué sirve lo que le cuelga. Ella no sabía que podían herirla por ahí, por el
sitio que en el colegio le pedían que cuidara y se enjabonara todos los días, pero
fue precisamente  por  ahí,  por  donde más duele,  que uno de los tantos que
vivieron con su madre, una noche le tapó la boca, se le trepó encima, le abrió las
piernitas y le incrustó el primer dolor que Rosario sintió en su vida.
 —Ocho añitos no más –recordó con rabia—. Eso no se me va a olvidar nunca.
 Parece que esa noche no fue la única, al tipo le quedó gustando su infamia. Y
según  me  contó  Rosario,  incluso  después  de  que  doña  Rubi  cambiara  de
hombre, la siguió buscando, en la casa, en el colegio, en el paradero del bus,
hasta que no aguantó más y le contó todo a su hermano, el único que parece
que de verdad la quería.
 —Johnefe se encargó de todo, calladito la boca –dijo Rosario—.
 El que me contó fue un amigo suyo, después de que me lo mataron.
 —¿Y al tipo qué le hicieron?
 —A ése... lo dejaron sin con qué seguir jodiendo.
 Aunque al hombre lo dejaron sin su arma malvada, a ella nunca se le quitó el
dolor, más bien le cambió de sitio cuando se le subió para el alma.
 —Ocho añitos –repitió— Qué putería.
 Doña Rubi no quiso creer la historia cuando Johnefe se la contó iracundo. Tenía
la manía de defender a los hombres que ya no estaban con ella, y de atacar al
de turno. La consabida manía de las mujeres de querer al hombre que no se
tiene.
 —Ésos son cuentos de la niña, que ya tiene imaginación de grande –dijo doña
Rubi.
 —La que la tiene grande es usted, mamá –le replicó Johnefe furioso—. Y no
estoy hablando de la imaginación.



 Él quería a Rosario porque era su única hermana de verdad, «hijos del mismo
papá y de la misma mamá», eso afirmaba la madre. Lo que les parecía extraño
era que se llevaban muchos años, y no se conocía hombre que le durara tanto
tiempo a la señora. Pero a pesar de las sospechas a la única que admitió y llamó
como hermana fue a Rosario, los demás fueron simplemente «los niños de doña
Rubi».
 —¿Cuántos hermanos tenés, Rosario? –le pregunté por casualidad.
 —¡Jum! Ya ni sé cuántos seremos –dijo—, porque después de que me fui supe
que doña Rubi siguió teniendo niñitos. Como si tuviera con qué sostenerlos.
 Rosario se fue de su casa a los once años. Inició una larga correría que nunca
le permitió estar más de un año en un mismo sitio. Johnefe fue el primero que la
recibió. La habían echado del último colegio donde se arriesgaron a recibirla a
pesar de la historia del «rayón» y de otras cuantas faltas similares, pero esta
última  –secuestrar  toda  una  mañana  a  una  profesora  y  cortarle  el  pelo  a
tijeretazos locos— no tuvo perdón sino, más bien, nuevas amenazas de enviarla
a una correccional.
 —Pues si en la cárcel no te reciben –le dijo doña Rubi, fuera de sí—, en esta
casa tampoco. Te largás ya mismo.
 Rosario se refugió feliz y dichosa donde su hermano.  Nadie dudaba que lo
quería más que a su mamá, y más que a nadie en el mundo.
 —Más que a Ferney, inclusive –decía orgullosa.
 Ferney era amigo de Johnefe, parceros y compañeros de combo. Tenían la
misma  edad,  unos  cinco  años  mayores  que  Rosario.  Ella  lo  quiso  desde
siempre, desde que lo vio entendió que Ferney era un hermano con el que se
podía pecar.
 —Nunca me imaginé que yo  fuera a tener  un rival  de las comunas –decía
Emilio.
 —Te van a matar –le advertíamos inútilmente.
 —Primero lo matan a él. Ya verán.
 Cuando Emilio conoció a Rosario, ella ya no estaba con Ferney. Hacía tiempo
que había abandonado sus barrios y su gente. Los duros de los duros la habían
instalado en un apartamento lujoso, por cierto muy cerca del nuestro, le dieron
carro, cuenta corriente y todo lo que se le antojara. Sin embargo, Ferney seguía
siendo su ángel de la guarda, su amante clandestino, su servidor incondicional,
el  reemplazo  de  su  hermano  muerto.  Ferney  también  se  volvió  el  dolor  de
cabeza de Emilio, y éste, la piedra en el zapato de Ferney. Aunque se vieron
muy  pocas  veces,  entablaron  una  enemistad  de  la  cual  Rosario  fue  la
mensajera. Ella era quien llevaba los recados del odio mutuo.
 —Decile a ese hijueputa que se cuide –le mandaba decir Ferney.
 —Decile a ese hijueputa que ya me estoy cuidando –le mandaba a decir Emilio.
 —¡Y por qué no se matan de una vez y me dejan a mí tranquila! –les decía
Rosario—. Me tienen hasta acá con el lleve y traiga.
 Rosario se quejaba pero en realidad siempre le gustó el duelo. En cierta forma,
ella fue quien más lo propició, era la que más llevaba y traía, y respaldada por
sus mentiras, le encantaba enredar la pugna.



 Cuando por fin mataron a Ferney, pensamos que Rosario se iba a resentir con
nosotros, especialmente con Emilio, que sentía un rencor muy fuerte por él, pero
no, no fue así, uno nunca sabía qué esperar de Rosario.
 —La policía lo está buscando –me dijo de pronto una enfermera.
 —¿A mí? –le contesté, todavía pensando en Ferney.
 —¿No trajo usted a la mujer del balazo?
 —¿A Rosario? Sí, fui yo.
 —Pues salga que quieren hablar con usted.
 Afuera había por lo menos una docena de tombos. Por un instante pensé que
nos habían montado todo un operativo, como los de las buenas épocas en que
me dio por acompañar a Emilio y a Rosario en sus locuras.
 —No se asuste –me dijo la enfermera al verme la cara—. Los fines de semana
hay más policías que médicos.
 Me señaló a los que estaban encargados de nuestro caso: un par de oficiales
opacos, como sus caras, como sus uniformes.
 Con la displicencia que aprendieron sueltan su interrogatorio como si yo fuera el
criminal y no ellos. Que por qué la mató, con qué le disparó, quién era la muerta,
qué parentesco o relación tenía conmigo, dónde estaba el arma asesina, dónde
estaban mis cómplices, que si estaba borracho, que quedaba detenido, que los
acompañara por sospechoso.
 —Yo no he matada a nadie,  tampoco he disparado,  muerta no hay porque
todavía está viva, se llama Rosario y es amiga mía, no tengo arma y mucho
menos asesina, no tengo cómplices porque el que disparó fue otro, ya no estoy
borracho porque con el  susto se me bajaron los tragos,  y  en lugar  de estar
preguntándome carajadas y buscando donde no es, deberían dedicarse a coger
al que nos metió en esto –les dije.
 Di media vuelta sin importarme lo que pudieran hacer. Me gritaron que no me
fuera creyendo tan machito, que más tarde nos veríamos otra vez, y volví a mi
rincón penumbroso, más cerca de ella.
 —Rosario –no me cansaba de repetir—, Rosario.
 He  tenido  que  luchar  con  la  memoria  para  recordar  cuándo  y  dónde  la
habíamos visto por primera vez. La fecha exacta no la ubico, tal vez hace seis
años, pero el lugar sí. Fue en Acuarius, viernes o sábado, los días que nunca
faltábamos. La discoteca fue uno de esos tantos sitios que acercaron a los de
abajo que comenzaban a subir, y a los de arriba que comenzábamos a bajar.
Ellos ya  tenían plata para gastar  en los sitios donde nosotros pagábamos a
crédito, ya hacían negocios con los nuestros, en lo económico ahora estábamos
a la par, se ponían nuestra misma ropa, andaban en carros mejores, tenían más
droga y nos invitaban a meter –ése fue su mejor gancho—, eran arraigados,
temerarios, se hacían respetar, eran lo que nosotros no fuimos pero en el fondo
siempre quisimos ser. Les veíamos sus armas encartuchadas en sus braguetas,
aumentándoles el  bulto,  mostrándonos de mil  formas que eran más hombres
que  nosotros,  más  berracos.  Les  coqueteaban  a  nuestras  mujeres  y  nos
exhibían  las  suyas.  Mujeres  desinhibidas,  tan  resueltas  como  ellos,
incondicionales en la entrega,  calientes,  mestizas,  de piernas duras de tanto



subir  las  lomas  de  sus  barrios,  más  de  esta  tierra  que  las  nuestras,  más
complacientes y menos jodonas. Entre ellas estaba Rosario.
 —Cómo fue que te enamoraste de ella –le pregunté a Emilio.
 —Apenas la vi, quedé listo.
 —Yo  sé  que  cuando  la  viste  te  gustó,  pero  yo  me  refiero  a  lo  otro,  a
enamorarse, ¿si me entendés?
 Emilio se quedó pensativo, no sé si tratando de entender lo que yo le decía o
buscando ese momento cuando uno ya no se puede echar para atrás.
 —Ya me acuerdo –dijo—. Una noche después de rumbear, Rosario me dijo que
tenía hambre y fuimos a comer perros calientes, por ahí, en uno de esos carritos
de la calle, y ¿sabés lo que me pidió?: perro caliente sin salchicha.
 —¿Y? –No se me ocurrió qué más preguntar.
 —Cómo que «¿y?». Cualquiera se enamora con eso.
 Yo no sé si un perro caliente sin salchicha lo puede hacer perder a uno, pero de
lo que sí estoy seguro es de que Rosario ofrece mil razones para enamorarse de
ella.  La  mía no la  puedo especificar, no hubo una particular  que me hiciera
adorarla, creo que fueron las mil juntas.
 —¿A vos te gusta Rosario? –me preguntó Emilio.
 —¿A mí? Vos estás loco –le mentí.
 —Te ponés contento cuando estás con ella.
 —Eso no quiere decir nada –volví a mentir—.  Me cae muy bien, somos muy
buenos amigos. Eso es todo.
 —¿Y de qué hablan todo el día? –preguntó Emilio con un tonito que no me
gustó.
 —De nada.
 —¿De nada? –volvió a preguntar subiendo el tonito.
 —Pues hombre, de cosas, ¿sí?, hablamos de todo un poquito.
 —Me parece muy raro.
 —¿Qué tiene de raro? –le pregunté.
 —Pues que conmigo no habla nada.
 Rosario  y  yo  nos  podíamos  pasar  toda  una  noche  hablando,  y  no  miento
cuando digo que hablábamos de todo un poquito, de ella, de mí, de Emilio. Las
palabras no se nos cansaban de salir, no sentíamos sueño ni hambre cuando
nos dedicábamos a conversar, las horas pasaban de largo sin darnos cuenta, sin
estropear  nuestra  conversación.  Rosario  hablaba  mirando  a  los  ojos,  me
atrapaba con ellos por más tonto que fuera el tema, me llevaba a través de su
mirada oscura hasta lo más hondo de su corazón; de su mano me mostraba los
pasadizos escabrosos de su vida, cada mirada y cada palabra eran un viaje que
sólo hacía conmigo.
 —Si te contara –decía antes de contarme todo.
 Hablaba con los ojos,  con la boca,  con toda su cara,  lo hacía con el  alma
cuando hablaba conmigo. Me apretaba el brazo para enfatizar algo, o me ponía
su mano delgada sobre el muslo cuando lo que me contaba se complicaba. Sus
historias no eran fáciles.  Las mías parecían cuentos infantiles al  lado de las
suyas, y si en las mías Caperucita regresaba feliz con su abuelita, en las de ella,



la niña se comía al lobo, al cazador y a su abuela, y Blancanieves masacraba los
siete enanos.
 Casi nada quedó por hablar entre Rosario y yo. Fueron muchos años de horas y
horas entregados a nuestras historias, ella siguiendo mi voz con su mirada y yo
perdiéndome en sus palabras y en sus ojos negros. Hablábamos de todo un
poquito, menos de amor.
 —¿Es su novia? –me preguntó una enfermera ociosa.
 —¿Quién? ¿Rosario?
 —La joven que trajo herida.
 Nunca pude saber exactamente qué tipo de relación sostuve con Rosario. Todo
el mundo sabía que éramos muy amigos, tal vez más de lo normal, como decían
muchos, pero nunca trascendimos más allá de lo que la gente veía.  Bueno,
nunca excepto una noche, esa noche, mi única noche con Rosario Tijeras. Por lo
demás,  éramos  sólo  dos  buenos  amigos  que  se  abrieron  sus  vidas  para
mostrarse cómo eran, dos amigos que, y apenas hoy me doy cuenta, no podían
vivir el uno sin el otro, y que de tanto estar juntos se volvieron imprescindibles, y
que de tanto quererse como amigos, uno de ellos quiso más de la cuenta, más
de lo que una amistad permite, porque para que una amistad perdure todo se
admite, menos que alguno la traicione metiéndole amor.
 —Parcero –me decía Rosario—. Mi parcero.
 De los años que pasé junto a ella, sólo me quedaron dos dudas: la pregunta
que  nunca  me  respondió,  y  qué  hubiera  pasado  con  nosotros  si  Emilio  no
hubiera estado por medio.
 Ahora pienso que tal vez no hubiera pasado nada distinto, lo digo por esa manía
absurda que tienen las mujeres de unirse no al hombre que quieren, sino al que
les da la gana.
 —Vos le gustás a Rosario –insistía Emilio.
 —No digás güevonadas –insistía yo.
 —Es que es muy raro.
 —¿Qué es lo raro?
 —Que a mí no me mira como te mira a vos

 TRES

 Un vecino de más arriba, casi donde termina el barrio, fue la primera víctima de
Rosario  Tijeras.  Por  él  le  pusieron  el  apodo  y  con  él  aprendió  que  podía
defenderse sola, sin la ayuda de Johnefe o Ferney. Con él aprendió que la vida
tenía su lado oscuro, y que ése le había tocado a ella.
 —Ese día había bajado al centro a comprarme unos trapos con un billetico que
me dio Johnefe. Gloria me acompañó a hacer las vueltas, y ya de regreso, como
ella  vivía  más  abajito,  se  quedó  primero  y  yo  seguí  sola.  Una  oía  muchas
historias, pero a mí nunca me dio miedo andar por esas calles, nunca pensé que
se metieran conmigo siendo hermana de Johnefe. Pero ya  casi  llegando me
salieron dos tipos de arriba, eran del combo de Mario Malo, un tipo al que todos
le corrían, menos Johnefe, por eso pensé que ni ellos se meterían conmigo, pero
esa noche se metieron. Estaba muy oscuro y yo no reconocí sino a uno, al que



le dicen Cachi, al otro no lo vi  bien. Los dos me arrastraron hasta una zanja
mientras yo gritaba y pataleaba, pero vos sabés que por allá mientras más grite
uno, la gente más se asusta y más se encierra. La cosa fue que me volvieron el
vestido  mierda y después me volvieron mierda a mí.  El  otro  me tenía y me
tapaba la boca mientras el Cachi hacía lo que hacía. Cuando le tocó el turno al
otro,  pude  gritar  porque  me soltó  para  acomodarse,  y  una  gente  me oyó  y
después  se  asomaron,  pero  este  par  de  maricas  salieron  corriendo  por  la
cañada. Ya te podés imaginar cómo llegué a donde mi hermano, estaba vuelta
nada y llorando como una loca, pero más loco se puso él cuando me vio, me
preguntó qué me había pasado, quién me había hecho eso para matar a ese
hijueputa, pero yo no le decía nada, yo sabía que era la gente de Mario Malo, y
que si yo hablaba se iba a formar la guerra más tenaz y que ellos eran muy
capaces de matar a Johnefe, pero él insistía, me decía que si no le contaba me
mataba, y yo le dije que entonces me matara porque yo no los había visto, que a
lo mejor era gente de otro lado.
 Rosario interrumpió su historia, se quedó mirando un punto fijo de la mesa; yo
miré para otro lado porque no sabía para dónde mirar, después vi que encogió
los hombros y me sonrió.
 —¿Y entonces? –me atreví a preguntar.
 —¿Entonces? Nada. Quedé vuelta mierda mucho tiempo; además, Johnefe no
me hablaba, estaba furioso porque yo no le conté quiénes habían sido, pero yo
no quería que le pasara algo a él,  ya  con lo mío era suficiente. Pero lo que
Johnefe nunca supo fue que después me pude desquitar. Imaginate que como a
los seis meses, un día en que fui a visitar a doña Rubi, me encontré por la calle
con el Cachi. Casi me muero del susto, pero parece que no me reconoció. Lo
que yo creo es que él no me vio bien la cara esa noche, porque yo sé que esa
gente queda muy tocada cuando se meten con uno porque piensan que uno los
va a sapear o les va a ajustar cuentas, pero éste, sabés lo que hizo, se puso a
coquetearme y a decirme güevonadas. Qué tal, ¿ah?
 —¿Y entonces?
 —¿Entonces? Pues que cada vez que iba a donde doña Rubi me lo encontraba,
y fue hasta que le perdí el miedo, hasta que decidí que ese tipo me las tenía que
pagar, entonces yo le seguí el jueguito de las risitas y el coqueteo hasta ponerlo
bien contento, y al tiempo, como al mes, un día que no encontré a doña Rubi, le
dije que pasara, que entrara que mi mamá no estaba, y no te imaginás cómo se
le abrieron los ojos, y claro, yo ya sabía lo que iba a hacer, entonces lo entré al
cuarto que era mío, le puse musiquita, me dejé dar besitos, me dejé tocar por
donde antes  me había  maltratado,  le  dije  que se  quitara  la  ropita  y  que se
acostara juicioso al lado mío, y yo lo empecé a sobar por allá abajo, y él cerraba
los ojos diciendo que no lo podía creer, que qué delicia, y en una de esas saqué
las tijeras de doña Rubi que yo había metido debajo de la almohada y, ¡taque!, le
mandé un tijeretazo en todas las güevas.
 —¡No! –exclamé.
 —Sí, imaginate. El tipo empezó a gritar como un loco, y yo más duro le gritaba
que se acordara de la noche de la cañada, que me mirara bien para que no se le
fuera  a  olvidar  mi  cara  y  empecé  a  chuzarlo  por  todas  partes,  y  el  tipo



desangrándose salió corriendo, sin güevas y sin ropa,  y la gente de la calle
apenas miraba.
 —¿Y entonces?
 —¿Entonces? No lo volví a ver, ni a saber de él; además, doña Rubi se puso
histérica con el sangrerío que le dejé en la casa y me dijo que no me quería
volver a ver por allá.
 —Y a todas estas, ¿cuántos años tenías, Rosario? –le pregunté.
 —Acababa de cumplir trece años, eso nunca se me va a olvidar.
 Cada vez que Rosario contaba una historia, era como si la viviera de nuevo.
Con  la  misma  intensidad  abría  sus  ojazos  para  asombrarse  como  antes  o
manoteaba con la ansiedad de un hecho recién ocurrido y volvía a traer el odio,
el amor o el sentimiento de entonces, acompañado con un sonrisa o, como la
mayoría de las veces, de una lágrima. Rosario podía contar mil historias y todas
parecían distintas, pero a la hora de un balance, la historia era sólo una, la de
Rosario buscando infructuosamente ganarle a la vida.
 —¿Ganarle qué? –me preguntó a propósito Emilio,  que no sabía mucho de
estas cosas.
 Ganarle  simplemente,  doblegarla,  tenerla  a  sus  pies  como  a  un  contendor
humillado, o al menos engañarse, como estamos todos los que creemos que la
cuestión se resuelve con una profesión, una esposa, una casa segura y unos
hijos. La pelea de Rosario no es tan simple, tiene raíces muy profundas, de
mucho tiempo atrás, de generaciones anteriores; a ella la vida le pesa lo que
pesa este país, sus genes arrastran con una raza de hidalgos e hijueputas que a
punta de machete le abrieron camino a la vida, todavía lo siguen haciendo; con
el  machete  comieron,  trabajaron,  se  afeitaron,  mataron  y  arreglaron  las
diferencias  con  sus  mujeres.  Hoy  el  machete  es  un  trabuco,  una  nueve
milímetros,  un changón.  Cambió el  arma pero no su uso.  El  cuento también
cambió, se puso pavoroso, y del orgullo pasamos a la vergüenza, sin entender
qué, cómo y cuándo pasó todo. No sabemos lo larga que es nuestra historia
pero sentimos su peso. Y Rosario lo ha soportado desde siempre, por eso el día
en que nació no llegó cargando pan, sino que traía la desgracia bajo el brazo.
 —Quiubo,  ¿qué  se  ha  sabido?  –me  preguntó  Emilio  apenas  contestó  el
teléfono.
 —Nada. Siguen con ella ahí adentro.
 —Pero qué, ¿qué dicen?
 —No dicen nada, nadie sabe nada.
 —Entonces ¿para qué me llamaste? –dijo ofuscado—. Llamame cuando sepás
algo. Estoy preocupado, hermano.
 —¿Qué horas serán? –le pregunté.
 —Ni idea –dijo—. Deben ser como las cuatro y media.
 Johnefe pensó que a Rosario la habían embarazado con la violación. Vio cómo
se fue engordando pero las cuentas no le daban. La obligó a ir al centro de salud
para que lo sacaran de dudas, a pesar de que ella insistía en que no había
embarazo alguno.
 —Más te vale –le decía él—, porque en esta casa no vamos a criar hijueputicas.



 Lo que no notó Johnefe es que Rosario podía vaciar la nevera en un día. Ella se
las ingeniaba para que nadie lo notara. Volvía a colocar adentro los empaques
vacíos de lo que ya se había devorado, reponía lo que se comía con lo que le
fiaban en la tienda de la esquina, si es que no se lo engullía antes en el trayecto
a su casa. Pero fue precisamente la cuenta del tendero la que sacó a Johnefe de
dudas y de paso delató a Rosario.
 —A ver, explicame –le dijo con la cuenta en la mano-: cinco libras de tocineta,
tres de azúcar, dos litros de helado, una torta, veintitrés chocolatinas, ¿a qué
horas puede uno comerse veintitrés  chocolatinas?,  seis  docenas de huevos,
ocho libras de carne, doce litros de leche, y aquí solamente comemos yo, vos y
Deisy, y esta cuenta es de este mes, solamente de este mes, haceme el favor y
me explicás.
 —¿Qué querés que te explique? –le contestó desafiante—. Me la comí toda, y
si vas a chillar por esa puta cuenta yo la pago.
 —Pues si a leguas se nota que te comiste todo. ¿Y vos estás pensando que yo
salgo  a  quebrarme  el  culo  para  que  vos  te  quedés  aquí  sin  hacer  nada
engordándote como una vaca mientras a mí me toca arriesgar el pellejo poner la
cara frentear la vida conseguirme el billete para que vos vivás acá de arrimada y
como una reina?
 —Pues si te choca tanto –siguió Rosario con el mismo tono—, me devuelvo
para donde mi mamá.
 —Vos sabés que doña Rubi no te quiere ni ver. Yo no sé vos qué hiciste por
allá, pero como que le dejaste la casa vuelta mierda, ¿qué fue lo que hiciste,
Rosario?, porque ese cuentico de la menstruación no se lo cree nadie, porque si
es verdad, vos entonces te estás muriendo. Y no te pongás a llorar, no llorés, y
vos tampoco Deisy, vea pues ¿por qué será que todas las mujeres se ponen a
llorar cuando uno les habla?
 —Yo no estoy llorando –dijo Rosario llorando.
 —Yo tampoco –dijo Deisy, ahogada en lágrimas.
 Rosario casi siempre lloraba por rabia, pocas veces la vi hacerlo por tristeza. Lo
cierto es que no era adicta llanto, sólo recurría a él en situaciones extremas, y
ver  a  su hermano,  el  amor de su vida,  enfadado con ella,  era una de esas
situaciones.
 —Por él siempre volvía a adelgazar –dijo recordándolo—. No le gustaba verme
gorda,  me encendía  a  cantaleta  cuando  me veía  pasada  de  kilos.  Además,
cuando me veía inflada, le daba por averiguar en qué andaba yo por esos días.
No le gustaba que me metiera en líos.
 Varias  veces  me tocó  verla  gorda,  las  mismas veces  que  se  metía  en  un
problema de  gran  tamaño,  las  tantas  veces  que  sincronizó  un beso con  un
balazo.
 —¡Yo no entiendo esa manía tuya de besar a los muertos! –le decía Emilio
iracundo.
 —¿Cuáles muertos? –respondía ella—. Yo los beso antes de que se mueran.
 —Da lo mismo, pero qué tienen que ver los besos con la muerte.
 Emilio aprendió a hablar de la muerte con la misma naturalidad con que ella
mataba. En su afán por seguirla, se fue metiendo poco a poco en el  mundo



extraño de Rosario y cuando se dio cuenta de hasta dónde había llegado, ya
estaba hasta el cuello de vicios, deudas y problemas. Por tenerla había robado
con ella, y yo me volví un acompañante ocasional de su caída.
 —Siento lástima por ellos –nos explicó Rosario—. Creo que se merecen al
menos un beso antes de irse.
 —Y si te da lástima, ¿por qué los matás? –pregunté de metido.
 —Porque toca. Vos lo sabés.
 Yo no sabía nada. Me metí con ellos porque los quería, porque no podía vivir sin
Emilio y Rosario, y porque a esa edad quería sentir más la vida, y con ellos tenía
garantizada  la  aventura.  Ahora  no  entiendo  cómo  tuve  el  coraje  de
acompañarlos, fue como cuando uno cierra los ojos para lanzarse a una piscina
fría.
 —¿Vos qué opinás? –me preguntaba siempre Emilio.
 —¿Qué opino de qué? –le respondía yo siempre, sabiendo hacia dónde iba la
conversación.
 —De Rosario, de todo esto.
 —Ya no nos ganamos nada con opinar –le decía—. Ya nos tragó la tierra.
 La  primera  sin  salida  fue  a  los  pocos  meses,  en  la  discoteca  donde  la
conocimos. Ya Emilio era el parejo oficial de Rosario y no le importaba mostrarla
por todas partes, estaba pleno, la exhibía como si fuera una de las de Mónaco,
ignoraba lo que decían de ella y de su origen, yo siempre los acompañaba.
 Tampoco le importaban las amenazas de Ferney y su combo, a él por habérsela
quitado y a ella por haberse regalado. Esa noche, uno de ellos le hizo a Rosario
el reclamo en los baños:
 —Vos sos una regalada –le dijo el tipo.
 —No me jodás, Pato, no te metás en esto –le advirtió ella—.
 ¿Querés un pase?
 Parece ser que cuando ella abrió el paquetico, él se lo sopló en la cara y ella se
llenó de ira. Se limpió los ojos que le ardían y vio que el hombre seguía ahí.
 —Esto no se va a perder, Patico –le dijo ella—. Lameme la cara y después me
das un besito en la boca, con lengua.
 El Patico no entendió la actitud de Rosario, pero para resarcirse le obedeció. A
medida que la lamía por las mejillas, por la nariz y por los párpados, iba dejando
un  camino  húmedo  entre  el  polvo  blanco.  Después,  como  ella  se  lo  había
ordenado, llegó a la boca, sacó la lengua y le pasó el sabor amargo a Rosario;
ella mientras tanto había sacado el fierro de su cartera, se lo puso a él en la
barriga, y cuando se le hubo chupado toda la lengua, disparó.
 —A mí me respetás, Patico –fue lo último que el tipo oyó.
 Guardó la pistola y llegó tranquila hasta la mesa—. Vámonos – dijo—. Ya me
aburrí.
 En medio del carrerón yo sentí que pasaban balas por los lados. Rosario se
armó de nuevo y comenzó a disparar para atrás. La gente salió despavorida en
una confusión de gritos y de histeria. No sé cómo llegamos al carro, no sé cómo
logramos salir del parqueadero, no sé cómo estamos vivos.
 Cuando llegamos a la casa, Rosario nos contó todo.
 —¡¿Vos qué?! –le preguntó Emilio sin poderlo creer.



 Sí, ella lo había matado en nuestras narices, lo admitía y no se avergonzaba.
Nos dijo que ése no era el primero y que seguramente no sería el último.
 —Porque todo el que me faltonea las paga así.
 No lo podíamos creer, lloramos del susto y del asombro.
 Emilio se desesperó como si él fuera el asesino, agarró los muebles a patadas,
lloriqueaba y le daba puños a las puertas.
 Más que afectarlo el crimen, lo que lo tenía fuera de sí era darse cuenta de que
Rosario  no  era  un  sueño,  sino  una  realidad.  Claro  que  él  no  fue  el  único
decepcionado.
 —¡Estoy hecha! –nos dijo ella—. Andando con semejante par de maricas.
 Esa noche pensé que hasta ahí habíamos llegado con Rosario.
 Me equivoqué. No sé cómo logró que no le cobraran el  muerto,  y nosotros
nunca supimos en qué momento descartamos el sueño y nos volvimos parte de
la pesadilla.

 CUATRO

 Desde la ventana del hospital, Medellín se ve como un pesebre.
 Diminutas luces enquistadas en la montaña titilan como estrellas. Ya no queda
ningún espacio negro en la cordillera, forrada de luces desde abajo hasta la ceja,
la «tacita de plata»
 brilla como nunca. Los edificios iluminados le dan una apariencia de tinglado
cosmopolita, un aire de grandeza que nos hace pensar que ya hemos vencido al
subdesarrollo. El metro la cruza por el  medio, y la primera vez que lo vimos
deslizarse creímos que finalmente habíamos salido de pobres.
 —Cómo se ve de bonita desde aquí –decíamos todos los que contemplábamos
la ciudad desde arriba.
 A cinco minutos en carro y por donde uno quisiera, encontraba una arrolladora
panorámica de la ciudad. Y ver su esplendor alumbrando la cara de Rosario,
perpleja ante el pesebre, nos hacía sentir agradecidos con los invasores de las
montañas. Rosario me acercó a la otra ciudad, la de las lucecitas. Fue lenta en
enseñármela,  pero con el  tiempo levantó su dedo para mostrarme de dónde
venía. Fue un aprendizaje paso a paso, donde la confianza, el cariño y los tragos
ayudaron para que me soltara sus secretos. Lo poco que no me dijo, lo deduje
de sus historias.
 —Bajar de la comuna para venir acá es como ir a Miami la primera vez –decía
Rosario—. Como mucho íbamos al centro, pero el centro es otro mierdero; pero
venir acá, donde ustedes, eso casi nunca, ¿para qué? ¿Para quedar antojados?
 —¿Vos  has  estado  en  Miami,  Rosario?  –le  pregunté,  ignorando  que  lo
importante era lo otro.
 —Dos veces –contestó—. La primera me invitaron de queridos, y la segunda
para esconderme.
 —¿Quién te invitó, Rosario?
 —Vos sabés, los únicos que me dan todo.



 La parte de la ciudad que le tocó a Rosario me impresionó tanto como a ella la
parte mía, con la diferencia de que yo no pude compararla con ningún Miami, ni
con ningún otro sitio que conociera.
 —Por si no sabías, esto también es Medellín –me dijo el día en que me tocó
acompañarla.
 La habían despertado muy temprano en su nuevo apartamento de rica, con la
noticia de que a su hermano lo habían encontrado muerto. Lo habían matado.
Me llamó primero a mí.
 —¿Quién te contó? –le pregunté—. ¿Arley?
 —Ferney –me corrigió sin ánimos—. Pero él no puede venir por mí ahora, por
eso necesito que me hagás dos favores: primero que me acompañés...
 —Pero Rosario –le dije sin saber qué decir.
 —Me vas a acompañar, ¿sí o no?
 —Está bien. –No fui capaz de decirle que no—. ¿Y el otro favor?
 —Que no le contés nada a Emilio. Prometémelo.
 Ese era un favor que me pedía con frecuencia y que me ponía contra la pared.
Sentía que traicionaba a mi mejor amigo, a quien tenía más razones para querer
que  a  Rosario.  Pero  como  la  que  manipulaba  los  sentimientos  era  ella,
finalmente la complacía con mis silencios, aunque este secreto no duró mucho,
ella no pudo ocultarlo.
 La mujer fuerte que me habló por el teléfono había sucumbido ante la realidad,
y cuando la recogí, tuve que ayudarla a subir al carro. Estaba descompuesta;
poseída por el dolor y la ira, lloraba y maldecía, amenazaba de muerte hasta al
mismo Dios. Estaba armada. Tuve que parar el  carro y decirle que si  no me
entregaba la pistola no la llevaba. No me hizo caso, se bajó y apuntándole a un
taxi lo hizo detenerse, yo me bajé y la agarré, era la primera vez que la veía
llorar, bajó su arma y lloró contra mi cuello. Después en el carro ella volvió a
ganar, ni me entregó la pistola ni fui capaz de dejarla sola.
 Luego, como si se hubiera tomado algo, se tranquilizó.
 —Me mataron al amor de mi vida, parcero –dijo—. El único que me ha querido.
 Sentí celos. Los que nunca me había despertado Emilio, los sentí ese día por su
hermano muerto. Pensé que debía contarle todo lo que sentía por ella, sacarla
de su ignorancia afectiva y decirle que había alguien que la quería más que todo
el mundo.
 —Yo te quiero,  Rosario...  –comencé decidido—.  Todos te  queremos –añadí
cobardemente.
 Esa vez tampoco fui capaz. Además, y en eso me di la razón, ése no era el día
para una propuesta de amor.
 —Gracias, parcero –fue lo único que contestó.
 Cuando  llegamos  a  la  parte  baja  de  su  barrio,  comenzó  a  guiarme.  Ya
estábamos en el laberinto, en tierra extraña, sólo quedaba seguir instrucciones y
ponerle primera al carro.
 Después, todo fue estupefacción ante el paisaje, desconcierto ante los ojos que
seguían nuestro ascenso, miradas que no conocía, que me hacían sentir ajeno,
gestos que obligaban a preguntarme qué hacía yo, un extranjero, ahí.
 —Dejame aquí –interrumpió Rosario mis cavilaciones—. Yo sigo a pie.



 —Pero ¿por qué? Yo te llevo a tu casa.
 —Hasta aquí sube el carro. Toca seguir a pie.
 Se bajó temblorosa, pálida, vencida por un miedo que no pudo esconder. Agarró
con fuerza su carterita y se chantó unas gafas para el sol que comenzaba a salir.
 —Yo te acompaño, Rosario –insistí.
 —Mejor yo sigo sola. Después te cuento todo.
 Se dio vuelta y comenzó a escalar una loma sin pavimento.
 Lo hacía con suavidad, como si caminara en plano. Vi sus piernas templadas,
su trasero empinado, su figura erguida a pesar de estar cargando con su peor
dolor. Alguien desde una puerta la saludó. Rosario había vuelto con los suyos.
 —¡Rosario! –le grité desde adentro pero me alcanzó a oír—. ¡No vas a hacer
nada que me pueda entristecer!
 Toda su vida me dolía como si fuera la mía. Verla sufrir me llenaba de tristeza,
buscaba dentro de mis posibilidades una forma para que fuera feliz.
 —¡Señorita! Señorita, disculpe. –La enfermera se había dormido en su puesto
de guardia.
 —¡¿Ah?!
 —Perdóneme, pero quiero averiguar por Rosario, la mujer que está en cirugía.
 —¿Quién? –preguntó mientras hacía lo posible para ubicarse otra vez en la
realidad.
 —Rosario Ti... –alcancé a decir, porque al sentirse despierta me interrumpió.
 —Si no se sabe nada es porque todavía no se sabe nada.
 Intenté con la hora.
 —¿Qué horas serán ya?
 No me contestó, cerró los ojos buscando de nuevo el calor de su silla. Miré el
reloj de la pared.
 —Las cuatro y media –dije bajito para no despertarla.
 ¡Cómo pasa el  tiempo! Juraría que fue hace un mes apenas cuando vi  por
última  vez  a  Rosario,  cuando  decidimos  Emilio  y  yo  que  si  no  parábamos
terminaríamos  peor  que  ella.  Rosario  estaba  decidida  a  arrastrar  con  quien
fuera. Se le había metido en la cabeza conseguir plata por su propia cuenta,
volverse más rica que los que la sostenían, y lo que nos asustó fue que ella
solamente  conocía  una  forma  de  lograrlo,  la  manera  como  ellos  la  habían
conseguido.
 —Es muy fácil, muy fácil –nos decía—. Sólo se necesita tener la gente y yo la
tengo.
 No era solamente cuestión de gente, también había que tener las ganas y las
güevas de Rosario, y a nosotros no nos quedaban ganas después de todos los
enredos en que nos metió,  tampoco necesitábamos más plata,  y  las güevas
hace mucho que las habíamos perdido. Y en lugar de acompañarla en su nueva
aventura, comenzamos a preparar nuestra despedida.
 A la semana de la muerte de su hermano, Rosario me llamó a las tres de la
mañana. Yo no había parado de buscarla en esos días, por eso no me molestó
que me hubiera despertado.
 —¿Dónde estás? –le pregunté apenas reconocí su voz.
 —Hoy enterramos a Johnefe –me dijo.



 —¿Cómo así? Si eso fue hace ocho días.
 —Estábamos paseando con él.
 —¿Estaban qué? –pregunté perplejo.
 —Después te cuento, ahora no puedo hablar mucho –dijo bajando la voz—.
Mirá, parcero, es que voy a estar afuera unos días. Yo te llamo cuando vuelva.
 —¿Cómo así, Rosario? ¿Para dónde te vas?
 —No te preocupés por mí, yo te llamo después, pero decile a Emilio que tuve
que acompañar a mi mamá a... a Bogotá, donde una hermana.
 —¡Rosario! Esperá, decime qué está pasando.
 —Chao, parcero. Después te cuento todo –dijo y colgó.
 Por supuesto, Emilio entendió menos que yo. Se descomponía cuando ella se le
perdía, lo sacaba de quicio todo el  misterio  que la  rodeaba.  Siempre que le
pasaba algo así, y fueron muchas veces, me juraba que iba a terminar todo,
pero ella sabía cómo neutralizarlo, lo dejaba soltar toda la perorata y después en
la cama ella se encargaba de volverlo loco.
 —¡Lo que me emberraca es que nunca me consulta nada! –dijo Emilio furioso
—. ¡Como si yo no existiera!
 —Pero si llamó y me dijo que te contara todo –le dije tratando de excusarla.
 —¡Eso es todavía más raro!
 —¿Qué cosa?
 —¡Que te llamó a vos y no me llamó a mí!
 Emilio tenía razón. Pero él nunca tuvo la paciencia para sentarse a entender a
Rosario. Tal vez porque la tuvo se acostumbró a lo inmediato, pero yo en cambio
tenía  que  imaginarla,  estudié  cada  paso  para  tenerla  cerca,  la  observé  con
cuidado para no cometer alguna imprudencia, aprendí que había que ganársela
de a poquito, y después de tanto examen silencioso logré entenderla, acercarme
a ella como nadie lo había hecho, tenerla a mi manera, pero también entendí
que Rosario había partido su entrega en dos: a mí me había tocado su alma y a
Emilio su cuerpo. Lo que todavía no he podido saber es a cuál de los dos le fue
mejor.
 Un mes después de la  llamada,  apareció Rosario.  Estaba gorda.  No era la
misma que dejé en las lomas. Había algo en su gesto que asustaba, que me
hacía presentir los malos vientos que soplaban. Me citó en un mall que quedaba
cerca de su apartamento, en la sección de comidas. La encontré engulléndose
unas papas fritas y una malteada, tenía gafas oscuras y vestía una sudadera.
Me impactó, estaba más acelerada que nunca.
 —¿Qué es lo que pasa, Rosario? –dije después del saludo.
 —¿Querés papitas?
 —Quiero que me contés qué es lo que te está pasando.
 —Comprame otra malteada, parcero. No traje más plata.
 No era fácil sacarle las cosas, a menos que uno le diera cinco aguardientes.
Pero yo no me sentía con la paciencia suficiente para esperar a que ella se
decidiera a contarme.
 —Emilio te va a matar –le dije—. Ahora sí está furioso, no te quiere ni ver.
 —¡Pues que se vaya para la mierda! –explotó—. ¡Yo tampoco quiero verlo!



 —No se trata de eso, Rosario, es que estábamos preocupados, te perdés así,
de la noche a la mañana, y después aparecés así.
 —¿Cómo que «así»? –preguntó retándome.
 —Te voy a ser sincero, Rosario, pero es que estás muy rara.
 —¿Qué tengo de raro? ¿Ah? Decime, ¿qué tengo de raro?
 Si le hubiera contestado, quién sabe qué hubiera pasado. Mi comentario fue
suficiente para que con su brazo barriera todo lo que había en la mesa, después
se paró furiosa y desafió a todos los que miraron.
 —¡¿Qué?! ¿Se les perdió algo o qué? ¡Cojan oficio, partida de hijueputas!
 Todos le hicieron caso. Hubo un silencio que permitió oír sus pasos furiosos
alejándose. Después me miraron con disimulo.
 Yo no supe qué hacer, pero después supe menos, porque cuando me iba a
levantar vi que Rosario venía de regreso. Se me pegó a la cara y aunque trató
de hablar bajito no pudo evitar gritarme.
 —¡¿Para qué son los amigos, maricón?! ¿Para qué?— A través de sus gafas
pude ver que lloraba—. ¡Si no puedo contar con vos, entonces con quién!  No
servís para mierda. No te llamé para que me jodieras ni para que me dijeras que
estoy gorda.
 —Yo no te dije que estabas gorda –aclaré.
 —¡Pero se te veían las ganas de decírmelo! Y me voy a engordar más, porque
ya no me importan ustedes, ni  vos, ni  Emilio, ni  nadie ¿oís? No me importa
nadie, el único que me importaba me lo mataron, y a vos no te importó.
 La rabia y el  llanto no la dejaron seguir. Quedó temblando ahogada en sus
propias palabras. Sentí ganas de abrazarla, de agarrarla a besos, de decirle que
todo lo de ella me importaba, más que lo mío, más que mi vida, quería llorar con
ella, por su rabia, por su tristeza y por mi silencio.
 —Vos sí me importás, Rosario –fue lo único que le dije. Y aunque yo lo pensé
primero, fue ella la que me abrazó.

 CINCO

 —Casate conmigo, Rosario –le propuso Emilio.
 —¿Vos sos güevón o qué? –le respondió ella.
 —¿Por qué? ¿Qué tiene de raro? Si nos queremos.
 —¿Y qué tiene que ver el amor con el matrimonio?
 Descansé  cuando  supe  su  negativa.  Emilio  ya  me  había  hablado  de  sus
intenciones,  pero  yo  no  le  dije  nada,  primero  porque  conocía  a  Rosario,  y
segundo porque la propuesta era más un acto de rebeldía de Emilio que un acto
de amor. La familia  lo  venía  presionando fuertemente  para que la  dejara,  le
cortaron entradas y privilegios y comenzaron a tratarlo como a un sospechoso.
 —Imaginate que a mi mamá le dio por cerrar todo con llave – me contó—. Qué
tan raro. Lo único que le falta es que le ponga candado al teléfono o que me
cobre las llamadas.
 Pero lo que me llamó la atención de la propuesta de Emilio, fue la respuesta de
Rosario. Ella le vio la discrepancia a esa asociación que todo el mundo hace
entre amor y matrimonio.



 Confirmé que detrás de su belleza y su violencia,  había un punto de vista,
sensato  además.  Cada  cosa  que  descubría  en  ella  me  obligaba  a  seguirla
queriendo y cuanto más la quería más lejos me quedaba.
 —Entonces ¿qué? –le pregunté a Emilio—. Te vas a casar, ¿sí o no?
 —¡Qué va! –contestó—. Esa mujer sale con unas cosas más raras. Además,
¿con qué plata?, no ves que en mi casa ya ni me saludan.
 —¿Y eso?
 —Mi mamá, que se anda cocinando en su salsa.
 La  familia  de  Emilio  pertenece  a  la  monarquía  criolla,  llena  de  taras  y
abolengos. Son de esos que en ningún lado hacen fila porque piensan que no se
la  merecen,  tampoco  le  pagan  a  nadie  porque  creen que  el  apellido  les  da
crédito, hablan en inglés porque creen que así tienen más clase, y quieren más
a Estados Unidos que a este país. Emilio trató de rebelarse contra el esquema.
Se hizo echar del colegio bilingüe y se metió a uno donde iban a parar todos los
vagos. Quiso entrar a la universidad pública, pero ahí no lo frenó su familia sino
el promedio. Y después, para rematar, les llevó a Rosario.
 —Se nota que no tiene clase –le dijo a Emilio su mamá el día en que la conoció
—. No sabe ni comer.
 —Me sabe comer a mí –les dijo él—. Y eso es lo que importa.
 Aunque  me  molestaba  cualquier  tipo  de  rechazo  a  Rosario,  me  alegré  al
conocer el que le manifestaba la familia de Emilio.
 A pesar de su desobediencia, él nunca se atrevió a desafiarlos con un vínculo
diferente  al  que  sostuvo  con  ella.  Y  como  casi  siempre  sucede,  ganó  el
esquema.  Después  de  Rosario,  Emilio  volvió  a  nadar  con  destreza  en  sus
aguas. Ahora gana bien, trabaja con su padre, mide sus palabras y tiene una
novia  a  la  que  quiere  todo  el  mundo,  menos  él.  Yo  también  cambié.  Sin
embargo, me atrevería a decir que no fueron las presiones de los nuestros las
que forzaron nuestro cambio, sino el  que finalmente explotara la bomba que
fabricamos Emilio, Rosario y yo.
 Nunca imaginé que mi capacidad de celos fuera tan alta: los rechazos que le
hacían y me causaban dolor, eran los que la sumían en esa soledad en la cual
yo era su única isla. Ahora pienso que lo que siempre nos unió fue la adversidad.
Lo siento así en este hospital, con ella adentro buscando un último milagro, y yo
sintiéndome privilegiado como su único acompañante.
 —Tiene balas por todas partes –me dijo uno de los médicos de turno, cuando le
pedí que me tradujera el diagnóstico.
 —¿Y entonces?
 —Hay que esperar –dijo—. Están haciendo lo que se puede.
 Vi la angustia de mi premonición reflejada en los ojos de un viejo que estaba
sentado en el sofá del frente. A esas horas sólo quedábamos él y yo, y aunque el
hombre  dormitaba  todo  el  tiempo,  me  encontré  con  su  mirada  despierta
inmediatamente después del informe del médico.
 —Tenga fe, que todo se puede –me dijo el viejo.
 Sentí que él también esperaba la resurrección de Rosario, que él también la
querría tanto como yo, que podría ser un pariente, tal vez su padre desconocido.
No me sentí con ánimo para entablar una conversación, pero después supe que



un hijo suyo, de una edad parecida a la de Rosario, también había llegado lleno
de balas y que también a él, como a mí, le tocaba tener fe y esperar.
 —¿Cómo qué horas serán? –le pregunté.
 Miró sobre mí, al reloj de la pared.
 —Las cuatro y media –contestó.
 Rosario sintió el  rechazo de la mamá de Emilio desde el  primer minuto. La
señora no había hecho ningún esfuerzo por disimularlo y a Rosario los nervios le
destrozaron sus buenas intenciones. Fue cuando a Emilio le dio por invitarla al
matrimonio de una prima suya, creo, dizque para que de una vez su familia la
conociera.
 —Cuando me vio, la señora arrugó la nariz como si yo oliera maluco –me contó
Rosario.
 La saludó con un «¿Cómo está, señorita?», y no volvió a pronunciar palabra
hasta que Rosario se fue. Emilio me contó después que lo que no dijo durante la
fiesta, luego se lo vació a él sin detenerse para respirar. Que no le quedaron
palabras para despotricar de Rosario.
 —¡Vieja hijueputa! –repetía incansablemente Rosario—. ¡Y eso que no habló!
Porque le hubiera arrancado la lengua con el cuchillo de la carne.
 Se le encharcaban los ojos cuando recordaba esa noche.
 Apretaba los dientes cuando uno mencionaba a la señora. Se perdió y no le
volvió a hablar a Emilio después de esa noche.
 Cuando se subió al carro ya estaba llorando de rabia y no dejó que él la llevara
hasta su casa. En la mitad del camino se le bajó y se trepó a un taxi. Apenas
llegó me llamó.
 —Si los hubieras visto,  parcero.  –Casi  ni  podía hablar—. Yo que me había
comprado una pinta donde la vieja compra la ropa, y me cobraron un ojo. Me
mandé peinar donde arreglan a la vieja, y me dejaron lo más de bonita, si me
hubieras visto, parcero, parecía una reina. Me había propuesto hablar poquito
para no ir a cagarla, ensayé en el espejo una risita lo más de chévere y hasta
me tapé los escapularios con unas cadenas lo más de finas, mejor dicho, no me
hubieras  reconocido,  pero  apenas  llegué,  me  sale  esta  hijueputa  vieja
mirándome como si yo fuera un pedazo de mierda, y ahí quedé yo lista, cuál
peinado, cuál risita, cuáles joyas, empecé a gaguear como una boba, a derramar
el vino, se me caía la comida en el mantel, me ahogué con un arroz y no pude
parar de toser hasta que salí, y todos preguntando, pero no de queridos sino por
joderme, que tú qué haces, y tu papá y tu mamá, y dónde estudias, y toda esa
mierda, como si no tuvieran más tema que yo.
 —¿Y Emilio? –le pregunté.
 —A Emilio le tocó contestar por mí, porque yo no había preparado nada de eso,
y con lo ahogada que estaba no pude volver a abrir la boca. Pero imaginate lo
peor, que apenas terminamos de comer, la primera que se paró fue la vieja, no
dijo nada y se fue de la fiesta, y después todos fueron diciendo que permiso, que
se tenían que ir y a los tres minutos ya no quedaba nadie, solamente Emilio y yo
sentados a la mesa.
 A cada palabra le ponía el dolor que sentía. Hacía una pausa de vez en cuando
para madrear a la señora, para hablar mal de los ricos y de los pobres, para



cagarse en Dios y después seguía con su relato.  Me dijo que iba a dejar  a
Emilio, que ahí no había nada que hacer, que ellos eran muy distintos, de dos
mundos diferentes, que no sabía en qué momento –y yo  creí que me moría
cuando me incluyó— se le había ocurrido meterse con nosotros.
 Pero si por mi Medellín llovía, por el de ella no escampaba.
 Parece que el alboroto que le armó doña Rubi fue peor que el de la mamá de
Emilio. Al principio no supimos por qué, ya que la señora no tenía nada que
perder, pero después entendimos que presintió por las que iba a pasar Rosario.
 —Decime qué estás haciendo vos ahí –le dijo doña Rubi.
 —Más bien preguntale a él qué está haciendo metiéndose conmigo –contestó
Rosario.
 —Seguramente lo único que quiere es comer –replicó la señora.
 —Pues que coma –replicó la hija.
 Doña Rubi la previno de todo lo que le podía pasar con «esa gente», le vaticinó
que  después  que  hicieran  con  ella  lo  que  estaban  pensando  hacer,  la
devolverían a la calle como a un perro y más pobre y más desprestigiada que
una cualquiera.
 Rosario dejó de defenderse y escuchó callada el resto de la cantaleta que le
soltaba su mamá. Después, al verla también en silencio, preguntó:
 —¿Ya terminó?
 Doña Rubi prendió un cigarrillo sin dejar de mirarla. Rosario se paró, buscó su
cartera y se encaminó hacia la puerta de la calle.
 —Ésa no es gente para usted, mija –le alcanzó a decir su mamá antes que
cerrara.
 Rosario decía que lo que su mamá tenía era envidia, que toda la vida se la
había pasado buscando un hombre con plata y conqueteándole a sus patrones,
que la señora no tenía autoridad moral para juzgarla y menos ahora que no vivía
con ella, y menos todavía ahora, que andaba con una facha muy sospechosa,
con el pelo teñido de amarillo y con vestiditos de la talla de Rosario.
 —Doña Rubi todavía se cree de quince –se burlaba Rosario—.
 ¿Quién sabe en qué andará?
 Finalmente, las dos señoras acertaron en adivinar lo pronosticado, pese al gran
esfuerzo de Emilio y Rosario por mantener la relación. Pero insisto, no fueron ni
la cantaleta ni la presión, fuimos nosotros, sí, nosotros tres, porque la relación se
sostenía en tres pilares, como siempre ocurre: el del alma, el del cuerpo y el de
la  razón.  Los  tres  llegamos  a  poner  un  poco  de  cada  cosa.  Los  tres  nos
derrumbamos  al  tiempo,  ya  no  podíamos  con  el  peso  de  lo  que  habíamos
construido. Sin embargo, ellos no pudieron escaparse de los aborrecibles «te lo
dije».
 —Te lo advertí, Emilio.
 —Te lo dije, Rosario.
 A mí, por el contrario, el sermón me lo dio la vida, y no al final como a ellos, sino
cada vez que miraba a Rosario a los ojos.
 Siempre hubo un «te lo dije» después de verla salir con Emilio y para Emilio,
después de oírla decir que lo quería. Siempre hubo un «te lo advertí» cada vez
que los escuchaba juguetear encerrados, cuando imaginaba en lo que acababan



sus juegos porque así me lo decía el repentino silencio de sus risas, el chirriar
de la cama y uno que otro quejido involuntario.
 —¿Qué estabas haciendo? –me preguntó Rosario.
 Salía con una camiseta larga, sin nada debajo, con la sonrisa que se dibuja
después de un sexo sabroso.
 —Leyendo –le mentía.
 Ella salía a fumarse un cigarrillo porque a Emilio no le gustaba que le fumaran
en el cuarto. Yo no entendía cómo se le podía prohibir algo a Rosario después
de hacerle el amor.
 —¿Leyendo? –me volvió a preguntar—. ¿Y qué estás leyendo?
 Yo dejaba que fumara en mi cuarto. Nunca me pidió permiso pero yo la dejaba.
Por la puerta entreabierta veía a Emilio, todavía desnudo, echado en la cama,
saboreándose  los  últimos  destemples  del  sexo.  Ella  se  sentaba  en  la  mía,
únicamente con su camisetica, se recostaba en la pared, subía los pies y los
cruzaba y soltaba muy despacio las bocanadas de humo, todavía con goticas de
sudor sobre los labios. Me hacía cualquier pregunta tonta que yo a veces ni le
contestaba porque sabía que no me oiría.  No siempre hablaba.  La mayoría de
las veces se fumaba su cigarrillo en silencio y después se iba para la ducha. Y
yo siempre, después de verla salir, buscaba el sitio de la sábana donde se había
sentado para encontrar el regalo inmenso que siempre me dejaba: una manchita
húmeda que pegaba a mi nariz, a mi boca, para saber a qué sabía Rosario por
dentro.

 SEIS

 —¿Si te has fijado que muerte rima con suerte? –observó Rosario.
 Por esos días yo andaba encarretado con la poesía y, como ella era curiosa, la
puse un poco al tanto de mis lecturas. Ella todo lo relacionaba con la muerte,
hasta la explicación de mis versos.
 —Esas cosas deben ser buenas para leerlas uno bien trabado – dijo y nos sonó
la propuesta.
 Hubo un tiempo en que nos encerrábamos los tres todo un domingo a fumar
marihuana y a leer poesía. Encontrábamos frases que nos hacían creer que ya
entendíamos el mundo, otras que nos cabeceaban y nos dejaban mudos, otras
que nos hacían desternillar de la risa y otras que nos daban un hambre horrible.
Ésas fueron las épocas tranquilas, las de música y lectura, y una que otra droga
para cambiar de estado. Pero hubo otros días domingos y otros encierros de los
que todavía no entiendo cómo salíamos completos. Entonces ya no éramos los
tres, sino un gentío extraño.
 —Son amigos de Rosario –me explicó Emilio.
 No se necesitaba un espejo para ver que eran diferentes a nosotros, aunque
con el tiempo termináramos iguales a ellos.
 Tenían el pelo rapado pero arriba de la nuca les salían unas colas disparejas y
largas, usaban unas camisetas tres tallas más grandes que les llegaban un poco
más arriba  de la  rodilla,  los bluyines  eran pegados al  cuerpo,  «botatubo»,  y
abajo  uno  se  encontraba  con  un  par  de  tenis  de  dos  pisos,  con  luces



fluorescentes y rayas de neón. Siempre los había visto de lejos y nunca entré a
detallarlos,  pero  ya  metidos  en  el  apartamento  de  Rosario,  comencé  a
observarlos minuciosamente y, con mucha cautela, a imitarlos. Primero fue el
pelo, nos lo dejamos bien cortico y con unas colas más discretas, después nos
enrollamos maricaditas en las muñecas y nos forramos en bluyines viejos, en las
rumbas intercambiábamos camisetas, y así fue como a mi armario fue a parar la
ropa  de  Fierrotibio,  Charli,  Pipicito,  Mani  y  otros.  Johnefe,  en  un  ataque  de
afecto, me regaló uno de sus escapularios, el que tenía colgado en el pecho, y
que según Rosario, por eso fue que lo mataron, que por ahí le había entrado la
bala.
 —Rosario me habla mucho de vos, loco –me dijo Johnefe esa noche—. Dice
que vos sos un bacán, loco. –Y se abrió la camisa y apretó la medallita—. A mí
la  gente  que  quiere  a  Rosario  me  parece  una  chimba,  loco.  –Se  sacó  el
escapulario  con  mucho  cuidado,  como  si  tuviera  cadenita  de  oro—.  Tenga,
bacán, póngaselo, y me la cuida, que no me le vaya a pasar nada a mi Rosario,
usted tiene cara de responsable, loco, tenga que éste es del Divino Boy, y los
cuida a los dos. –Me cogió la cara con las dos manos, me apretó los cachetes y
me dio un beso en la boca—.
 Nos echamos otro soplo, ¿o qué?
 Después que lo mataron le di el escapulario a Rosario. Creí que me iba a echar
la culpa, pero no me dijo nada, lo besó, se lo puso y se santiguó. Eso fue cuando
se perdió después del entierro, cuando volvió gorda, pero luego atando cabos
entendí que los kilos y su bondad conmigo provenían de haber saldado ya el
rencor.
 —Si me lo hubieras entregado antes, lo hubiéramos enterrado con él –fue lo
único que me refutó.
 El único que no iba a las fiestas donde Rosario era Ferney, no si estaba Emilio.
O Emilio no iba si estaba Ferney. El que llegara primero era el que se quedaba,
al otro le tocaba mandar razones.
 —Decile a ese hijueputa que ya está oliendo a formol – mandaba decir Ferney.
 —Decile a ese hijueputa que ya quisiera oler a lo que yo huelo –mandaba decir
Emilio.
 Al  comienzo  se  armaban  trifulcas  entre  los  defensores  de  Ferney  y  los
simpatizantes de Rosario, porque Emilio no tenía a nadie que intercediera por él,
excepto yo, que no me iba a meter con ellos. Mientras vivió, Johnefe fue quien
neutralizó la situación.
 —Aquí nadie se mete, locos –decía—. Que la niña decida.
 Y como la  niña  nunca se  decidió,  cuando se  hacían fiestas  –si  es  que se
pueden llamar así— unas veces asistía Emilio, y otras veces, tal vez menos,
Ferney.
 —Pero si yo soy tu novio –le reclamaba Emilio.
 —Sí –contestaba ella—. Pero Ferney es Ferney.
 Pero hubo muchas veces en que ninguno de los dos la acompañaba. No les
estaba permitido. Eran las cientos de veces que Rosario se fue con los duros de
los duros, los que le dieron todo, los que ponían la plata y por eso se podían dar



el lujo de tenerla sin condiciones. Ella se iba sin avisarnos. Si se pasaba dos
días sin dar señales de vida era porque estaba con ellos.
 También se podían deducir las andanzas de Rosario por la cara de Emilio.
 —Ahora sí se acabó esto –decía cada vez que Rosario se le perdía—. Ahora sí.
 —Siempre decís...
 —Ahora  sí  vas  a ver  –me interrumpía—. Ahora sí  voy  a mandar todo a la
mierda.
 Nunca pudo cumplir su palabra. Rosario siempre regresaba a buscarlo, dulce
como la  miel,  llena de plata y  muriéndose de las ganas por  su niño bonito.
Primero me llamaba para tantear el terreno.
 —Me dijo que ahora sí –le contaba yo a Rosario.
 —¿Otra vez? –decía ella.
 —No. Dijo que esta vez sí.
 Rosario  se  le  aparecía  con  un  regalo,  vestida  como  para  una  fiesta,  más
hermosa que todos los días, dispuesta a encerrarse con él todo el tiempo que
fuera necesario hasta contentarlo.
 «Para qué más regalos, Rosario –pensaba yo cuando la veía—.
 El regalo sos vos misma».
 Ella me contaba que volver donde Emilio era como tomarse un vaso de agua
helada en medio del calor.
 —No te imaginás la marranera de donde vengo –decía.
 Con ellos extrañaba lo que más le gustaba de Emilio, que su abdomen plano,
que  sus  nalgas  duras,  el  cosquilleo  de  su  barba  de  domingo,  sus  dientes
grandes y limpios,  todo lo  que ellos,  por  más plata  que tuvieran,  no  podían
ofrecerle.
 —Pero hay otras cosas que Emilio no me puede dar, parcero.
 ¿Y yo? Yo también tenía la barriga plana, las nalgas duras, los dientes grandes
y el corazón limpio para quererla solamente a ella.
 —Nadie –decía—, nadie me puede dar lo que me dan ellos.
 Era  cierto.  No  había  forma  de  quitárselas.  Terminábamos  siempre  por
conformarnos, Emilio, Ferney y yo. Nos contentábamos con que regresara, con
el cariño que tuviera disponible y la forma como quisiera repartirlo.
 —¿Quiénes son ellos, Rosario? –le pregunté una vez.
 —Vos los conocés. Salen todo el día en los noticieros.
 Apenas vieron a Rosario les pasó lo que a todos: la querían para ellos. Y como
el que tiene más plata es el que escoge, se quedaron con ella.
 —Johnefe y Ferney se pudieron colocar en La Oficina –me contó—. Eso es lo
que todo muchacho quiere.  Ahí deja uno de ser chichipato y se puede volver
duro. En esa época había mucha demanda porque había un descontrol tenaz, y
estaban buscando a las cabezas de los combos para armar la selección.
 —Traducción, por favor –le dije.
 —La guerra, parcero, la guerra. Tocaba defenderse. Estaban pagando un billete
grande al que se bajara un tombo. A Ferney y a Johnefe los contrataron. Ferney
no tenía buena puntería pero manejaba bien la moto, pero en cambio Johnefe
era un águila, donde ponía el ojo ponía el pepazo. Después de que probaron
finura los ascendieron, les empezó a ir muy bien, cambiaron de moto, de fierros



y le echamos un segundo piso a la casa. Así daban ganas de trabajar, todos
queríamos que nos contrataran. A mí después también me reclutaron.
 —No me digás que vos también... –No sabía cómo decirlo—.
 Vos sabés... los policías.
 —¡Nooo, parcero! Yo no servía para eso, yo no sé disparar de lejos, no ves que
a mí me enseñó Ferney.  Ese Ferney falla  hasta a quemarropa.  Para que lo
respeten a uno hay que tener puntería o si no es mejor dedicarse a otra cosa.
 —Y entonces –le pregunté—, ¿por qué todo el mundo respeta a Ferley?
 —Ferney –corrigió—. Pues porque es un duro para las motos; además una vez
nos  salvó  de  una  que  de  no  haber  sido  por  él,  ya  estuviéramos  chupando
gladiolo  hace  rato.  Claro  que  todo  fue  por  la  mala  puntería,  porque  nos
estábamos  dando  candela  con  el  combo  de  Papeleto  y  nosotros,  aunque
andábamos muy mal de fierros, ya los teníamos dominados, cuando uno de ellos
que estaba muerto resucitó y comenzó a disparar y Johnefe ya no tenía balas,
solamente Ferney, entonces Johnefe le gritó:
 «¡Pilas con ése!», y Ferney le empezó a contestar, pero en vez de darle a él, se
bajó a otro que estaba detrás de un matorral y no lo habíamos visto, apenas fue
que lo vimos rodar con una Mini— Uzi en la mano, ¡imaginate!,  con eso nos
hubiera barrido a todos.
 —¿Y el otro? El que había resucitado –pregunté intrigado.
 —¿Ese? Ése se volvió a morir.
 Toda esta  historia  me interesaba porque así  fue  como conoció  a  los  de  la
cúpula, acompañando a su hermano y a su novio de entonces, en los trabajos
que les encomendaba La Oficina.
 —Entonces, ¿cómo fue que llegaste hasta arriba? –volví a preguntar.
 —La historia es larga, parcero –dijo—. Mejor tomémonos otro.
 Cuando se decidía a hablar, Rosario era como un gotero.
 Colocaba en la lengua del sediento las gotas necesarias para hacerle imaginar
el chorro entero. Sus palabras tasadas eran una droga deliciosa y adictiva que
antojaban de saber más. Lo curioso fue que al comienzo llegué a dudar que
Rosario  hablara,  incluso  en  las  primeras  salidas  su  saludo  se  limitó  a  una
sonrisa. Nunca sabíamos si estaba contenta o aburrida, si le había gustado el
sitio adonde íbamos o si quería comer algo, había que preguntarle todo si se
quería saber.
 —Cómo es que no te aburrís con esa mujer, Emilio –le decíamos—. ¿No ves
que no habla nada? Parece muda.
 —¡Y qué! –contestaba Emilio—. Uno para qué quiere una mujer que hable.
Mejor así.
 Con el tiempo soltó sus primeras goticas, sólo después de hacer reconocido el
terreno y de haberse afianzado un poco más a él. Buscó entre los nuevos la
mirada confiable, el alma que guardara todos sus secretos, y me encontró a mí.
Aunque no le debió costar mucho trabajo, porque yo hacía tiempo quería saber
qué había detrás de ese silencio.
 —¿En qué pensás, Rosario?
 —¿Cuándo?
 —Cuando te quedás callada.



 —No sé. ¿En qué pensás vos?
 Si le hubiera dicho que siempre pensaba en ella... Desde la mañana en que
amanecí queriéndola, me dediqué a construir mil mundos para Rosario. Mundos
que  nacían  de  mis  deseos,  que  duraban  lo  que  dura  un  sueño  y  que  se
derrumbaban  con  el  golpe  seco  de  la  puerta  de  su  cuarto,  con  su  gemido
atravesando las paredes, con sus intempestivas fugas para donde los duros.
 —No me has contado cómo fue que los conociste –le dije.
 —Ya te conté.
 —No, no me has contado –insistí.
 A Ferney y a Johnefe les habían asignado en La Oficina una misión complicada.
Les pagaron un billete que no se hubieran ganado en un año de trabajo. El
objetivo era un político que le estaba complicando la vida a sus patrones.
 —Vos sabés –dijo Rosario—, un hijueputa de ésos.
 —Cómo se llama –le pregunté.
 —Se llamaba –dijo—, porque la misión fue todo un éxito.
 Junto con su hermano y Ferney viajaron otros cinco más, y aunque nunca me
contó los pormenores del operativo, tal vez porque no los conocía, sí me dijo que
todos habían viajado acompañados.
 —Es que los muchachos se ponen muy nerviosos –me explicó—, y nosotras
somos las únicas que podemos tranquilizarlos. Esa vez también nos pagaron
tiquete a Deisy y a mí, y a otras plásticas que yo no conocía. Todos viajamos
separados y llegamos en distintas fechas, pero Johnefe y Deisy y Ferney y yo
nos encontramos en el mismo hotel. Nos hicimos pasar por parejitas en luna de
miel, y vos sabés cómo me chocan a mí esas güevonadas. A mí no me gusta
que me hablen contemplado, si  los hombres supieran lo maricas que se ven
cuando se ponen de romanticones, por eso es que me gusta Emilio, porque es
seco como un carbón. ¿En qué iba?
 Yo también perdí el hilo. En cuestión de segundos no supe qué hacer con todas
las palabras que imaginaba para ella.
 Palabras de amor que encadenaba mientras me dormía, y que preparaba para
decírselas  algún día  bajo una luna,  frente  a  una playa,  en  el  tono marica  y
romanticón que a ella tanto la molestaba. ¿De qué otra forma se puede hablar
de amor?
 —Estabas en lo del hotel –le recordé.
 —El hotel, el hotel... –dijo buscándole la punta a la historia—.
 Imaginate que no nos dejaban salir a la calle ni para comer. Los muchachos
salían temprano y volvían tarde. Yo me pasaba para el cuarto de Deisy o ella
para el mío. El desocupe era tenaz. Lo único que hacíamos era ver películas en
el cable, fumar marihuana y parcharnos en la ventana para ver a Bogotá. Los
muchachos llegaban por la noche muy acelerados, tragueaditos, no contaban
nada de lo que hacían, cada uno cogía para su cuarto para que los mimáramos.
Ferney llegaba como un loco, como si nunca hubiera estado conmigo, pero era
tal el embale que no le funcionaba, bueno, el día en que terminaron el trabajo sí
se le paró.



 Muchas veces fui víctima de mi propio invento, porque al buscar que Rosario
me contara  sus  historias,  me encontraba  con  detalles  que  hubiera  preferido
ignorar. Prefería imaginarla en sus intimidades.
 —Deisy me contó que a Johnefe le  pasaba lo  mismo – prosiguió—, y que
también durante toda la noche le cogía la caminadera y la fumadera de bazuco,
que no dormía y se mantenía berraco. Una noche nos dijeron que alistáramos
todo porque a la mañana siguiente nos iban a recoger y nos iban a llevar a una
finca y que allá nos encontrábamos con ellos.
 —¿Y quién nos va a recoger? –se le ocurrió preguntar a Deisy.
 —A vos qué te importa –le contestó Johnefe—. Limitate a hacer lo que te digo,
¿sí?
 —Yo de metida y de güevona me puse a defender a Deisy y vos no te imaginás
la que se armó. Johnefe sacó la mano y me pegó, me dijo: «Gonorrea hijueputa,
yo no sé para qué las trajimos si lo único que hacen es estorbar», y claro, a
Ferney no le gustó que me hubieran puesto la mano y sacó un fierro y se lo puso
a Johnefe en la boca y le dijo: «¡A tu hermana la respetás, malparido, lo que es
con  ella  es  conmigo,  a  tu  hermana  la  respetás!».  Se  armó  la  gritería  más
berraca,  hasta  que  tocaron  la  puerta  y  ahí  sí  quedamos  paralizados,  nadie
hablaba  ni  se  movía.  Johnefe  reaccionó  y  nos  hizo  señas  de  que  nos
metiéramos al baño, Ferney se metió en el armario, y después tocó abrir porque
dijeron que si no abríamos llamaban a la policía.
 —¿Qué es lo que está pasando? –preguntó el del hotel.
 —¿Pasando? Aquí no está pasando nada, señor gerente – contestó Johnefe.
 —¿Y la gritería? –volvió a preguntar el del hotel.
 —¿La gritería? Debió haber sido la televisión, señor gerente.
 —Oímos a unas mujeres llorando.
 —Es que las mujeres lloran por todo, señor gerente –aclaró Johnefe.
 Casi siempre que Rosario me contaba algo de este calibre, interrumpía para
prender un cigarrillo. Las primeras fumadas las hacía en silencio, con la mirada
puesta en un punto que no existía, detenida en ese recuerdo que la obligaba a
fumar.
 —Fue tal el susto –dijo después de una pausa—, que toda la noche nos la
pasamos hablando por señas. Nosotras no volvimos a preguntar nada y nos
fuimos a dormir. Los muchachos se quedaron juntos tomando trago. Al otro día
salieron muy temprano, ni Deisy ni yo los sentimos salir, pero de lo que sí nos
dimos cuenta es de que no habían dormido.
 Como a las diez de la mañana apareció un tipo en una chimba de camioneta y
nos llevó  a  una finca  por  Melgar, vos  no te  imaginás la  finca,  parcero,  una
mansión del putas, con varias piscinas, canchas de tenis, caballos, cascadas,
meseros, eso más bien parecía un club. Deisy y yo nos pusimos la tanguita y
nos echamos a asolearnos.  Por  la  noche,  como a las doce,  aparecieron los
muchachos,  estaban  borrachos,  pero  se  veían  contentos,  se  reían  duro,  se
abrazaban,  nos  piqueaban a  nosotras,  pidieron más trago,  sacaron perico  y
armaron una rumba que duró tres días. Deisy y yo habíamos decidido no volver
a preguntar nada, pero yo me pillé, parcero, que ya habían coronado su trabajo.



 Rosario prendió un cigarrillo con otro. Esa vez el silencio fue más largo, las
fumadas más lentas,  los ojos más perdidos. A veces incluso, como esa vez,
cambiaba súbitamente de tema, y de una bala pasaba a una canción, de una
muerte a un comentario sobre los calores que últimamente estaban haciendo en
Medellín. Era mejor no insistir, tocaba esperar el próximo capítulo con paciencia,
hasta que la protagonista decidiera volver a escena.
 —Qué calores los que están haciendo en Medellín –dijo después del silencio.
 —Esto se está volviendo tierra caliente –dije lo que toda la gente decía.
 Era cierto que la ciudad se había «calentado». La zozobra nos sofocaba. Ya
estábamos  hasta  el  cuello  de  muertos.  Todos  los  días  nos  despertaba  una
bomba de cientos de kilos que dejaba igual número de chamuscados y a los
edificios en sus esqueletos. Tratábamos de acostumbrarnos, pero el  ruido de
cada explosión cumplía su propósito de no dejarnos salir del miedo. Muchos se
fueron,  tanto  de  acá  como  de  allá,  unos  huyéndole  al  terror  y  otros  a  las
retaliaciones de sus hechos.
 Para Rosario la guerra era el éxtasis, la realización de un sueño, la detonación
de los instintos.
 —Así sí vale la pena vivir aquí –decía.
 Eran ellos contra nosotros,  cobrándonos ojo  por  ojo todos los años en que
fuimos nosotros contra ellos. Con Rosario metida en nuestro bando o nosotros
en el de ella, no sabíamos qué posición tomar, sobre todo Emilio, porque yo ya
no podía  decidir,  tenía  que aceptar  el  bando,  el  único  posible,  que siempre
escoge el  corazón.  Sin embargo,  nunca tomamos parte  de ningún lado,  nos
limitamos a seguir  a Rosario en su caída libre, tan ignorantes como ella del
porqué de las balas y los muertos, gozando como ella de la adrenalina y de los
vicios inherentes a su vida, cada uno queriéndola a su manera, éramos muchos
buscando algo diferente detrás de una misma mujer, Ferney, Emilio, los duros de
los duros, y yo, el que más y el que menos podía tenerla.
 —No he podido saber por qué –me dijo una vez—, pero vos sos distinto a todo
el mundo.
 Aunque no me sirvió de nada, Rosario también aprendió a conocerme, no con la
minuciosidad  que  yo  la  conocí,  sino  con  sus  conclusiones  espontáneas.  De
todos hablaba y los definía, pero yo tuve el privilegio de ser el único al que le
descubrió nuevas facetas, el único al que le hizo preguntas de adentro, el único
en que esculcó para encontrar lo que nunca le dieron, pero se asustó con el
hallazgo, los dos nos llenamos de miedo esa noche, la única noche, cuando
volvimos a cerrar lo que abrimos como si nunca lo hubiéramos visto.
 —No enredemos más las cosas, parcero –me dijo esa noche.
 Yo cerré los ojos, lo único que se me permitió tener abierto desde entonces y
pensé en lo tonto que había sido y en que ya era muy tarde, porque las cosas no
podían estar más enredadas.

 SIETE

 Hasta la sala de espera ha entrado el violeta maluco que anuncia el amanecer.
El pesebre sigue alumbrando pero las montañas ya no se pierden en la noche.



El viejo que me acompaña duerme con la boca abierta y un hilo de babas le
chorrea por la camisa. He tenido la impresión de que yo también me he quedado
dormido  por  un  momento,  tal  vez  solamente  unos  segundos,  pero  fueron
suficientes para secarme la boca y dejarme la cabeza pesada. Nadie caminaba
por  los  pasillos.  Al  fondo,  la  enfermera  de  turno  sigue  profunda  detrás  del
mostrador. Un frío se me ha metido de pronto al cuerpo, me he arropado con mis
brazos, pensando que no venía de afuera, sino que se me había escapado de
adentro, justo en el instante en que me di cuenta de la quietud anormal que
reinaba en el hospital.
 «Se murieron todos», pensé.
 Pero cuando veo que ese «todos» también incluye a Rosario, hago ruidos con
los pies, he tosido, he mecido mi butaca para cortar ese silencio.  El viejo abrió
los ojos, se limpió las babas, me mira, pero le puede más el peso de los ojos que
no le permite salir de su sueño. La silla de la enfermera también chirrió.
 Seguimos vivos y seguramente Rosario también. Me dieron ganas de llamar a
Emilio pero ya se me quitaron.
 —¿No le tenés miedo a la muerte, Rosario? –le había preguntado.
 —A la mía, no –contestó—, pero sí a la de los otros. ¿Y vos?
 —Yo le tengo miedo a todo, Rosario.
 No supe si se refería a las muertes que ella había causado o a las de sus seres
queridos. Porque pienso que su gordura postcrimen está más relacionada con el
miedo que con la tristeza por la pérdida. Cuando salí del «shock» después de
saber que Rosario mataba a sangre fría, sentí una confianza y una seguridad
inexplicables. Mi miedo a la muerte disminuyó, seguramente por andar con la
muerte misma.
 —Yo me la imagino como una puta –así me la describió—, de minifalda, tacones
rojos y manga sisa.
 —Y con ojos negros –le dije yo.
 —Como parecida a mí, ¿no cierto?
 No  le  molestaba  parecérsele,  ni  encarnarla.  Hubo  una  época  en  que  se
maquillaba la cara con una base blanca y se pintaba los labios y los ojos de
negro y en sus párpados se ponía polvo morado, como si  tuviera ojeras. Se
vestía de negro, con guantes hasta los codos y del cuello se colgaba una cruz
invertida. Fue por los días en que andaba encarretada con el satanismo.
 —El diablo es un bacán –decía.
 Yo le pregunté qué había pasado con María Auxiliadora, el Divino Niño y San
Judas  Tadeo.  Me  dijo  que  Johnefe  le  había  dicho  que  la  ayuda  había  que
buscarla por todos lados, con los buenos y con los malos, que para todos había
cupo.
 —Pero Johnefe dice que el diablo es el más generoso –aclaró.
 Me dijo que eso no era nada nuevo, y que nos iba a llevar para que viéramos
cómo era la cosa, que era un solle bacanísimo, mejor que cualquier droga.
 —¡¿Qué?! ¿Nos vas a llevar donde el diablo? –le dije sin ocultar el miedo.
 —¡Las güevas! –dijo Emilio—. Conmigo no cuenten.
 —Conmigo tampoco –dije yo.



 —Par de maricas –nos dijo Rosario—. Definitivamente estoy hecha con este par
de güevones.
 Nunca fuimos. Yo con la sola historia de que uno tenía que tomarse un vaso con
sangre de gato, descarté cualquier posibilidad.  Además, uno oía otros cuentos
muy raros.
 —También sacrifican niños –me dijo Emilio en secreto—. Se los roban y los
ponen en un altar y les cortan el cuello y se les toman la sangre. Por eso es que
últimamente se ha perdido tanto chiquito.
 —Y lo de las vírgenes –añadí—, ¿sí será verdad?
 —Pues que las matan, yo creo que sí, pero lo de vírgenes sí lo dudo.
 A Rosario le molestó nuestra risita.
 —Ríanse, güevones, ríanse, pero cuando estén bien jodidos no empiecen a
pedir ayuda.
 El  encarrete satánico no le duró mucho. Sin decirle nada y casi  sin darnos
cuenta, Rosario fue dejando la palidez, las ojeras y la boca oscura, para volver a
los colores de siempre.
 Abandonó el aire de misterio y volvió al desparpajo de sus apuntes. Yo no me
aguanté la gana de preguntarle qué había pasado con el diablo.
 —Es que no me gustó la música –dijo—. Eso es un ruido todo cagado. A mí lo
que me gusta es otra cosa. Las canciones bonitas, las de amor, que uno pueda
entender lo que dicen y que digan cosas bacanas.
 Eso es algo que nunca entendí de Rosario, la contradicción entre las canciones
románticas que le gustaban y su temperamento violento y su sequedad para
amar.
 —¿Qué es lo que te gusta, Rosario?
 —Vos sabés. María Conchita, Juan Gabriel,  Paloma, Perales, gente bacana,
que canta con la mano en el pecho y los ojos cerrados.
 Lo que no nos contó Rosario fue la otra razón por la que se aburrió de los
satánicos, pero la supimos porque en una rumba Gallineto, todo embalado, nos
la contó.
 —La niña se tumbó a un man de la secta. ¿No sabían? Yo pensé que a todo el
mundo le había llegado el fax. Estábamos jugando a que nos empelotábamos y
que  todos  con  todos.  Ya  nos  habíamos  soplado  como  cinco  tamaleras  y
estábamos muy sensibles, y a la niña no le gustó que el tipo la retacara a la
fuerza, y es que la tenía arrinconada, apretándola con la rodilla y haciéndole
duro, y entonces qué pasó, yo me pillé todo el rollo, la niña de pronto como que
se dejó hacer, se puso dócil, ¿sí me entienden?, como si le hubiera empezado a
gustar, le comenzó a dar besitos al man y dejó que la apretara bastante, cuando
de pronto, ¡tan!, oímos un pepazo en seco, muy raro, sonó muy raro, y claro, el
man empezó a desbaratarse, untado de sangre por todas partes, y a la niña
también se le ensució la ropita interior, ¿sí me entienden?, ella lo terminó de
empujar con el pie y le dijo una cosa ahí que no me acuerdo, y oigan, a todos los
que estábamos empelota se nos bajó, pero ella fresca, guardó el fierro en la
cartera, se vistió y se fue sin despedirse, y todos nos quedamos intrigados sin
saber de dónde había sacado la pistola, y yo miré a Johnefe y le dije: «La niña
ya se sabe defender».



 —¿Y este hijueputa qué le hizo a la niña? –dijo Johnefe—, para volverlo  a
matar.
 —Fresco man –le dijo Gallineto—. La niña ya arregló todo, por qué más bien no
aprovechamos la sangre de éste, que tengo sed.
 —A mí la sangre de los hijueputas me sienta como mal –dijo Johnefe.
 Rosario nos dijo después que todo eran mentiras de Gallineto. Que lo único que
la motivó a salirse fue la música, y que si no le creíamos que le preguntáramos a
su  hermano,  pero  cuando  supimos  la  historia  Johnefe  ya  estaba  muerto.
Entonces esgrimió su segunda prueba de inocencia:
 —O es que acaso me vieron gorda después, ¿o qué?
 Cada vez estábamos más confundidos con Rosario. Se comenzaron a crear
historias sobre ella y era imposible saber cuáles eran las verdaderas. Las que se
inventaban no eran muy distintas de las reales, y el misterio y las desapariciones
de  Rosario  obligaban  a  creer  que  todas  eran  posibles.  En  las  comunas  de
Medellín, Rosario Tijeras se volvió un ídolo. Se podía ver en las paredes de los
barrios: «Rosario Tijeras, mamacita», «Capame a besos, Rosario T.», «Rosario
Tijeras, presidente, Pablo Escobar, vicepresidente». Las niñas querían ser como
ella, y hasta supimos de varias que fueron bautizadas María del Rosario, Claudia
Rosario,  Leidy Rosario,  y  un día nuestra Rosario  nos habló de una Amparo
Tijeras. Su historia adquirió la misma proporción de realidad y ficción que la de
sus jefes. Y hasta yo, que conocí los recovecos de su vida, me confundía con las
versiones que venían de afuera.
 —Emilio, ¿sí has oído todo lo que andan diciendo?
 —No me digás nada, viejo –decía—, que me estoy volviendo loco.
 Entre los nuestros también se colaron las historias incorroborables de Rosario,
historias que tomaban un pedazo de realidad y el resto se iba añadiendo de
boca en boca, acomodándose a las necesidades del interlocutor.  Algunas de
ellas  nos  incluían.  Pero  alcancé  a  escuchar  tantas  cosas  que  nunca  pude
recopilarlas para contárselas a ella, que gozaba hasta más no poder con lo que
decían.
 —Contame, parcero, ¿pero qué más dicen de mí?
 —Que has matado a doscientos, que tenés muelas de oro, que cobrás un millón
de pesos por polvo, que también te gustan las mujeres, que orinás parada, que
te operaste las tetas y te pusiste culo, que sos la moza del que sabemos, que
sos un hombre, que tuviste un hijo con el diablo, que sos la jefe de todos los
sicarios  de  Medellín,  que  estás  tapada  de  plata,  que  la  que  no  te  gusta  la
mandás a tusar, que te acostás al tiempo con Emilio y conmigo...  en fin, ¿te
parece poquito?. Qué tal que todo fuera verdad.
 —Todo no –me dijo—. Pero sí la mitad.
 Ya hubiera querido ella que todo fuera cierto, y yo también.
 Porque mi sitio  estaba en la  mitad excluyente,  con las historias  que nunca
tuvieron lugar, junto con el hijo del demonio, mentiras, porque Rosario nunca
pudo tenerlos, junto a las tetas y el culo artificiales, mentiras, porque yo se los
toqué, una sola vez, una sola noche, y nunca antes ni después tocaría algo más
real, más de carne, más hermoso; junto a la Rosario que era hombre, mentiras,
porque no existía nadie tan mujer.



 —Qué más dicen, parcero, contame más.
 —Puras güevonadas. Imaginate. Dizque yo ando enamorado de vos.
 —¡Eh! Ya no saben qué inventar –dijo ella y me mató.
 —Imaginate –dije yo agonizante.
 ¡El amor aniquila, el amor acobarda, disminuye, arrastra, embrutece! Una vez,
después de una parecida a la que acabo de recordar, me encerré en un baño de
una discoteca y me di cachetadas hasta que se me puso roja la cara. ¡Zas! por
güevón, ¡zas! por marica y ¡tenga! por gallina. Cuanto más me golpeaba más
rabia sentía conmigo mismo, y más imbécil me sentí cuando tuve que esperar a
que se me bajara el rojo de los cachetes para poder salir. También duré como
dos semanas con la boca a medio abrir por la mandíbula resentida. Juré que
sacaría valor y le diría lo que sentía por ella, y después me encerré muchas
veces en el mismo baño donde me cacheteé a ensayar las palabras con las que
le confesaría mi amor:
 —Rosario, estoy enamorado de vos.
 —Rosario, hace mucho que tengo una cosa para decirte.
 —Rosario, adiviná quién está enamorado de vos.
 Nunca le dije éstas ni las otras miles que preparé. Volvía frustrado a darme una
tunda frente al espejo, el único que me las escuchó.
 —¿Estás metiendo perico? –me preguntó Emilio.
 —No, ¿por qué?
 —Esa paraderita tan rara que tenés al baño.
 —Tengo meadera –le dije.
 —Y los cachetes colorados –añadió.
 Nunca entendí cómo ella ni nadie se dio cuenta. Las sospechas de Emilio no
pasaban  de  dos  preguntas  tontas,  y  si  ella  hubiera  sabido  algo  no  hubiera
mantenido la cercanía y la confianza que siempre me tuvo. Yo estaba seguro de
que  todos  lo  sabían,  porque  el  amor  se  nota.  Por  eso  siempre  guardé  una
esperanza, porque nunca vi a Rosario mirar a Emilio, a Ferney, a ninguno, como
la miraba yo, nunca la vi volver de donde los duros de los duros con los ojos
delatando un amor.
 Y cuando me atacaba alguna duda,  le  volvía  a preguntar, buscando en su
pasado algún rescoldo de su capacidad de amar.
 —¿Alguna vez te has enamorado, Rosario?

 OCHO

 Emilio me había dicho que me iba a presentar a la mujer de su vida: Rosario.
Como siempre decía lo mismo, esa vez tampoco le creí. A mí un despecho y
unos exámenes parciales me habían alejado por esos días de la rumba que
siempre compartía con él.
 No me era extraño tenerme que encerrar por esas razones, el amor y el estudio
siempre me dieron duro. Pero cuando lograba recuperar la materia y el corazón,
volvía a la búsqueda nocturna en las discotecas, descifrando las miradas de las
nuevas y posibles candidatas, envalentonado por la música y el alcohol. Por lo
general, al poco tiempo me volvía a rajar, y me encerraba de nuevo para sacar a



mis estudios de sus notas en rojo y para reponerme del maldito amor. Siempre
fue así, hasta que llegó Rosario.
 —Vos ya la conocés –me dijo Emilio—. Es una de las que se sientan en la parte
de arriba.
 —¿Cómo me dijiste que se llamaba? –pregunté.
 —Rosario. Vos ya la has visto.
 —¿Rosario qué? –volví a preguntar.
 —Rosario... No me acuerdo.
 Yo estaba  buscando  en mi  cabeza  a  alguien  de nuestro  lado,  por  eso me
extrañaba no recordarla; además, a esos sitios siempre terminamos yendo los
mismos. Al poco tiempo, cuando por fin la conocí, entendí por qué no la ubicaba.
Emilio me la señaló. Bailaba sola en la parte alta donde siempre se hacían ellos,
porque ahora que tenían más plata que nosotros les correspondía el mejor sitio
de la  discoteca,  y  tal  vez,  porque nunca perdieron la  costumbre de ver  a la
ciudad desde arriba.
 Del  humo y las luces que prendían y apagaban,  de los chorros de neblina
artificial, de una maraña de brazos que seguía el ritmo de la música, emergió
Rosario  como  una  Venus  futurista,  con  botas  negras  hasta  la  rodilla  y
plataformas  que  la  elevaban  más allá  de  su  pedestal  de  bailarina,  con  una
minifalda plateada y una ombliguera de manga sisa y verde neón; con su piel
canela, su pelo negro, sus dientes blancos, sus labios gruesos, y unos ojos que
me tocó imaginar porque bailaba con ellos cerrados para que nadie la sacara de
su cuento, para que la música no se le escapara con alguna distracción, o tal
vez para no ver a la docena de guaches que la creían propia, encerrándola en
un círculo que no sé cómo Emilio pudo traspasar.
 —Eso no es nada –me dijo Emilio—, cada vez que va al baño hay un tipo que la
acompaña.
 —Y entonces, ¿cómo la conociste?
 —Al principio nos echamos miradas, nos miramos y nos miramos, cuando yo
volteaba a verla ella ya me estaba viendo, y cuando ella volteaba a verme me
pillaba en las mismas, después nos dio risa, entonces ya nos mirábamos y nos
reíamos, después ella se fue para el baño y yo me fui detrás, pero con el primero
que me topé fue con el atarván que no la desamparaba.
 —¿Y entonces?
 —Entonces  nada  –continuó—,  no  pudimos  hacer  nada,  apenas  mirarnos  y
sonreírnos, pero yo creo que el tipo se la pilló, porque vos no te imaginás el
mierdero que se armó después, eso manoteaban y gritaban y había uno que la
agarraba por el brazo pero ella no se dejaba, hasta patadas le dio al tipo, y ella
me miraba de vez en cuando, y el que la acompañaba al baño me señaló un par
de veces y ella seguía alegando y todo el mundo tuvo que ver con el despelote
ese.
 —¿Y entonces?
 —Entonces nada. Se la llevaron a la fuerza. Pero vos no te imaginás la mirada
que me echó cuando salió. Vos no te la imaginás.
 A mí la historia en lugar de intrigarme me asustaba. Ya habíamos sabido de
algunos de nosotros, que por meterse con las de ellos se habían ganado un tiro



o les había tocado cambiar de discoteca. Estaba seguro de que Emilio no iba a
ser  la  excepción.  Sin  embargo,  cuando  él  me  contó  esta  historia,  ella  ya
dominaba la situación y era la nueva pareja de Emilio.
 —Al otro día volvió sola. Imaginate, viejo, sola, sin el combo, solamente con una
amiga, que te la vamos a presentar y no está tan mal.
 —No me mariquiés la vida, Emilio, más bien seguime contando.
 —Pues que ella llegó sola, pero yo estaba con Silvana.
 —¡¿Con Silvana?! –le pregunté—. No jodás. ¿Y entonces?
 —Pues  que  Rosario  me  quería  comer  con  los  ojos  y  Silvana  estorbando,
entonces apliqué el viejo truco de la maluquera, pedí la cuenta, y cuando estaba
saliendo le hice la seña a Rosario de que ya volvía.
 —¿Y por  qué  estás  manejando  tan  rápido,  Emilio?  ¿Cuál  es  el  afán?  –le
preguntó Silvana.
 —Es que estoy muy maluco, mi amor –le contestó—. Muy maluco.
 —Vos sos la cagada, Emilio –le dije.
 —¿Cuál cagada? –dijo—. Con ese bizcocho esperándome.
 —¿Y sí te esperó?
 —Pues claro, güevón, a mí todas me esperan. Y vos no te imaginás la dulzura.
Al principio como tímidos, pero después...
 —¿Cómo te llamás? –le preguntó Emilio.
 —Rosario –contestó ella—. ¿Y vos?
 —¿Yo? Emilio.
 Definitivamente Emilio era de buenas, tanto que resultó ser la excepción. No
sabíamos qué tenía Rosario porque aunque sus amigos siguieron yendo, nunca
se acercaron ni molestaron a Emilio y mucho menos después del incidente con
Patico.  El  único  que cuando iba  no les  quitaba los  ojos  de encima,  que no
bailaba por estar mirándolos, que no soltaba la mano de la cacha de la pistola,
que  cuando  ponían  una  para  bailar  pegados  se  le  salían  las  lágrimas,  era
Ferney.  Se  entronizaba en su  palco  alto,  pedía  una  botella  de  whisky, y  se
acomodaba de manera que siempre los tuviera al frente, para mirarlos con rabia,
y cuanto más borracho más ira y más dolor se le veía en los ojos; sin embargo,
nunca se levantó de su silla, ni siquiera para orinar.
 Al comienzo, no pude evitar sentir cierta simpatía por él, cierta solidaridad con
alguien que indiscutiblemente era de los míos. Ferney era del club de los que
callamos, los del nudo en la garganta, los comemierda que no decimos lo que
sentimos, los que guardamos el amor adentro, escondido cobardemente, los que
amamos en silencio  y  nos arrastramos.  Mientras él  nos miraba,  yo  de reojo
también  lo  miraba,  y  no  entendía  por  qué  tanta  obsesión,  hasta  que  la  fui
conociendo, hasta que se me empezó a meter, hasta que me vi  perdido con
Rosario  adentro,  causándome desastres en el  corazón.  Entonces lo  entendí,
quise poner una silla junto a la suya y emborracharme con él, y mirarla con su
mismo dolor y su misma rabia, y llorar por dentro cuando la besaba, cuando
bailaban juntos, cuando le hacía en secreto las propuestas que consumaban
más tarde.
 —Ese Ferney sí es bien raro –decía Rosario—. Miralo, ¿vos lo entendés?
 —A lo mejor sigue enamorado –le dije, justificándolo.



 —Ahí está la güevonada –dijo ella—. Ponerse a sufrir por amor.
 «¿De qué estás hecha, Rosario Tijeras?», me preguntaba siempre que la oía
decir cosas así. «¿De qué estás hecha?», cada vez que la veía irse para donde
los duros de los duros, cada vez que la veía salir flaca y volver gorda, cada vez
que me acordaba de nuestra noche.
 —La tengo aquí –decía Emilio, mostrándome la palma de su mano—. Creo que
esta noche sí como de eso.
 No le di importancia a la primera vez que se acostaron, es más, ni siquiera
recuerdo cuándo fue. Rosario todavía no hacía estragos en mí. Cuando él me lo
contó, yo solamente pensaba que Emilio estaba jugando con candela y que lo
iban a matar.
 Además, si  bien Ferney no se acercaba,  por esa época fue que le dio por
mandar razones, y yo temía que cumpliera sus amenazas. En ese entonces yo
quería más a Emilio, y me preocupaba lo que le pudiera pasar, hasta me atreví a
contarle mis temores a Rosario.
 —Tranquilo –me respondió—. Mi hermano ordenó que no nos tocaran.
 No es  que el  tipo  hubiera  querido  proteger  a  Emilio,  porque ni  siquiera  se
conocían.  Era  por  ella,  porque  los  deseos  de su  hermana eran órdenes.  El
«terror de las comunas», el subalterno que empanicó a Medellín, caía rendido,
chocheando con los caprichos de su hermana menor.
 —Que la niña decida –decía Johnefe.
 Pero cuando lo mataron me volvieron los temores. Al no estar Johnefe, Ferney
quedaba como jefe del combo y la muerte de su compañero lo había vuelto más
violento y también más posesivo con Rosario. Pretendía reemplazar al hermano
y recuperar su puesto de novio; sin embargo, Rosario no quería ninguna de las
dos cosas.
 —Mejor  te  calmás,  Ferney –le  dijo  ella—, que yo  ya  me sé cuidar  solita  y
además no me interesa tener novio.
 —¿Y el güevón del Emilio? –le preguntó Ferney.
 —Emilio es Emilio –contestó.
 —¿Cómo así? ¿Y yo?
 —Vos sos Ferney.
 No era raro oírla salir con ese tipo de evasivas para resolver lo que le daba
trabajo explicar. A Ferney, que era tan lento para la bala como para la cabeza, no
le quedaba más remedio que rascársela y echarle un nuevo par de madrazos a
Emilio.
 —De todas maneras –le dije a Rosario—, a mí ese Arley no me deja de dar
desconfianza.
 —Ferney.
 —Eso –continué—.  El día menos pensado se emberraca y hace una de las
suyas.
 —Qué va, él ha cambiado mucho –dijo ella—. Si lo hubieras conocido antes ahí
sí  te hubieras asustado.  Imaginate que una vez,  cuando éramos novios,  nos
fuimos para cine a ver  una de Schwarzenegger, no nos las perdíamos, pero
atrás se nos sentó un tipo que desde que llegó no paró de comer papitas y el
ruidito  de  la  bolsa  ya  tenía  loco  a  Ferney,  me  decía  que  no  lo  dejaba



concentrarse y era verdad porque se la pasó mirando para el frente y para atrás,
hasta que no se aguantó más:
 »-Disculpe, jefe, pero nos está perturbando el ruido de la bolsita.
 »El tipo no le paró bolas, ni siquiera lo miró y siguió comiendo. Es más, cuando
terminó, abrió otra bolsa. Y Ferney insistió:
 »-Disculpe, jefe, pero creo que no me escuchaste bien. Nos está molestando el
ruido de la bolsita, ¿podrías dejar las papitas para después?
 »El tipo ni se inmutó –continuó Rosario—, pero el que sí se emberracó duro fue
Ferney. Se volteó del todo hasta que tuvo al tipo de frente, sacó el fierro, se lo
incrustó en la barriga y disparó. El hombre apenas si se movió, soltó el paquete,
se miró la barriga y ahí quedó, con cara de asustado como si la película fuera de
miedo.
 —¿Y la gente qué hizo? –le pregunté.
 —Nada.  Nadie  se  dio  cuenta  porque  el  balazo  de  Ferney  se  perdió  en  la
balacera tan berraca que había en la pantalla.
 —¿Y terminaron de ver la película?
 —No, parcero. Ferney me dijo: «Vámonos de aquí que ya me aburrí».
 Ése era el enemigo de Emilio. Y Rosario diciéndome que no me preocupara. Yo
pensaba que si todo eso había sido por un paquete de papitas, qué no haría
dolido por el amor. Si hasta yo, que no mato ni una mosca...
 —Mirá, parcero –decía Rosario-: él sabe que si le hace daño a Emilio me lo
hace a mí y de lo que sí  estoy segura es que Ferney nunca se atrevería  a
herirme.
 Rosario sabía mover sus fichas, conocía a su gente y qué esperar de ellos. Y si
alguien le fallaba, sabía que sería recompensado con un beso y castigado con
un tiro, a quemarropa, así como le enseñó Ferney.
 Siempre hacía lo que le daba la gana, ella misma admitía lo voluntariosa que
fue desde chiquita. Por eso dejó a su mamá y se fue con su hermano, y tal vez
por eso es que nunca comprometía su corazón. Nada amarraba a Rosario, ni
siquiera los duros de los duros, con quienes siempre se mostraba complaciente.
 —Pero el día en que no me cumplan me largo –me decía.
 —Que no te cumplan ¿qué?
 —Es un negocio,  parcero, un negocio de palabra, y si  yo  cumplo, ellos me
tienen que cumplir.
 Yo le escuchaba esos argumentos por la misma época, más o menos cada año,
cuando  les  hacía  sus  nuevas  exigencias,  recordándoles  las  condiciones  del
contrato.  Así  lograba  que  le  cambiaran  el  apartamento  o  el  carro,  o  que  le
engordaran su cuenta bancaria.
 —Si me quieren volver a ver, que me cambien el Mazdita – decía—. Ya va
siendo hora.
 Estoy seguro de que en el fondo a Ferney le gustaba que Rosario siguiera con
ellos: lo alegraba ver a Emilio vuelto mierda, así él mismo la hubiera perdido
para siempre. La diferencia fue que, en cuanto a ella, la relación con Emilio no
cambió  para  nada.  Para  Rosario  lo  de  los  duros  era  una especie  de  cruce,
donde cada cual ponía lo mejor que tuviera para poner.
 —Y Emilio es Emilio –insistía.



 Pero Emilio no lo veía con los mismos ojos. Para él era putear y nada más. Pero
lo que más le dolía era que todo el mundo lo supiera y, sobre todo, porque él fue
el último en saberlo. Por la cercanía que tuvimos con ella, Emilio y yo fuimos los
últimos en saber para dónde era que salía Rosario calladita la boca. Se oían
rumores,  pero,  como  casi  siempre  venían  de  lenguas  envidiosas,  no  les
hacíamos mucho caso. Después, sería el mismo Ferney quien nos llegara con el
cuento.  También  dudamos,  porque  sabíamos  que  Ferney  andaba  herido  y
dispuesto a aprovecharse de cualquier circunstancia con tal de acabar con la
relación. De ahí no nos quedó otra que preguntárselo a la misma Rosario.
 —Preguntale vos –me dijo Emilio—. A vos te tiene más confianza.
 —¿Y por qué yo? –le reproché—. Vos sos el novio.
 Nos moríamos del miedo. Pensábamos que en su reacción nos mandaría para
la mierda y que por un chisme nos quedaríamos sin Rosario. Hasta que un día,
después que se perdió todo un fin de semana, la vimos llegar de buen genio y
decidimos que ése era el momento.
 —La gente sí es bien chismosa –empecé—. Ya no saben qué decir.
 —Qué berracos tan chismosos –siguió Emilio—. Vos no te  imaginás lo que
andan diciendo.
 —Ni tan chismosos –dijo ella.
 —¿Cómo así? –preguntamos los dos.
 —Como siempre –nos dijo Rosario—. La mitad es verdad y la mitad es mentira.
 —¿Y cuál es la mitad verdad? –preguntó Emilio.
 —Seguramente la que te duele –contestó ella.
 Era verdad. Estaba involucrada con ellos desde antes de conocernos. Mientras
Emilio se enloqueció tirando sillas, pateando puertas y quebrando muebles, yo
me  consumía  por  dentro.  Cada  vez  aparecía  alguien  más  para  alejármela,
Emilio, la sociedad, Ferney, y ahora ellos. Rosario se quedó callada mientras
Emilio le destruía el  apartamento. No dijo una sola palabra mientras él  lloró,
manoteó, puteó. Yo también me quedé en silencio, esperando, al igual que ella,
a que Emilio terminara el show. Pero esperando también a que ella me mirara,
me dijera algo, me involucrara en su confesión. Todavía no sé si me pasó por
alto adrede o no fue capaz de mirarme.
 Seguramente es peor la traición de los amigos que la del amor.
 Vuelvo a pensar en Emilio y en la perturbación que los embrollos de Rosario le
causaron. De pronto siento que debo llamarlo otra vez.
 —Hace rato que estoy esperando tu llamada, viejo, ¿qué pasó?
 —Ya hablé con el médico –le conté—. Dice que está llena de balas.
 —¿Las balas de anoche o las balas de antes?
 —Le pegaron varios tiros a quemarropa.
 —Mientras le daban un beso –añadió Emilio.
 —¿Vos cómo supiste? –le pregunté.
 —Le están pagando con su misma moneda.
 Recuerdo las veces que vi a Rosario besando a otros hombres y los recuerdo
cayendo  muertos  después  de  un  balazo  seco,  disparado  a  ras  del  cuerpo,
aferrados a ella, como si quisieran llevársela en su beso mortal.



 Recuerdo las palabras de Emilio cuando la besó por primera vez. Siempre hacía
alarde de los primeros logros en sus conquistas, la primera cogida de mano, el
primer beso, la primera vez en la cama. Pero esa vez su comentario no había
sido triunfalista sino más bien desconcertante.
 —Sus besos saben muy raro.
 —¿Cómo a qué? –le pregunté.
 —No sé. Es un sabor muy raro –me dijo—. Como a muerto.

 NUEVE

 Emilio y yo  habíamos construido desde el colegio una amistad a prueba de
embates. Fue un juramento sin palabras, sin pactos de sangre ni promesas de
borrachera.  Fue  simplemente  una  siembra  mutua  de  cariño  de  la  que
cosecharíamos una amistad para toda la vida. Yo había encontrado en él la parte
valiente que yo no poseía, no había en mí el tipo que no lo pensara dos veces
para zambullirse en la incertidumbre y ése era precisamente Emilio. Y creo que
él encontró en mí al cobarde que no existía en él, pero que le hacía falta para
pensar dos veces antes el  riesgo. Por esos años, yo  además de quererlo lo
admiraba. Emilio conseguía las mujeres, la plata, el trago, las emociones de la
vida. Lo veía moverse libremente, sin escollos morales, sin culpa, saboreándose
cada día como un regalo. Yo, en cambio, trataba angustiosamente de hacerle
frente a ese modo de vida que era imperativo en los jóvenes. Pero a escondidas,
y muy a solas, me embarcaba en lecturas y pensamientos existencialistas que
chocaban con mi mundo de la calle, con los planes de Emilio, y después, de una
manera muy fuerte, con las normas sociales. Fue entonces cuando encontré en
Emilio, además del amigo, mi fortín para la irreverencia. Y ni que decir cuando la
encontré a ella, nuestro escándalo mayor, nuestra Rosario Tijeras.
 Hoy ya no admiro a Emilio pero todavía lo quiero. Aunque no ha pasado mucho
tiempo  desde  entonces,  las  circunstancias  sacaron  a  relucir  de  nuestros
adentros lo que verdaderamente éramos, lo que va saliendo con el paso de los
años y permite a unos llegar más lejos que a otros. Sin embargo, creo que mi
cariño  por  él  no  hubiera  sobrevivido  si  no  fuera  por  todos los  recuerdos de
nuestra inmersión en la vida. Los años por el colegio, nuestro desquite con los
curas, la primera vez en cine para mayores, la primera revista porno, nuestro
sexo  con  la  mano,  las  primeras  novias,  la  primera  vez,  los  secretos  entre
amigos, la primera borrachera, las tardes de terraza en que no hacíamos nada,
sino hablar de música, fútbol y cosas por el estilo; la primera traba cagados de la
risa y comiendo buñuelos, la finquita que alquilamos en Santa Elena para fumar
y beber tranquilos, para llevar mujeres y amanecer con ellas, esa misma casita
donde Emilio pasó su primera noche con Rosario y yo después y también con
ella, la única.
 Fue  ella  la  que  nos  desaferró  de  esa  adolescencia  que  ya  jóvenes  nos
resistíamos a abandonar. Fue ella la que nos metió en el mundo, la que nos
partió el camino en dos, la que nos mostró que la vida era diferente al paisaje
que nos habían pintado. Fue Rosario Tijeras la que me hizo sentir lo máximo que
puede latir un corazón y me hizo ver mis despechos anteriores como simples



chistes  de  señoras,  para  mostrarme  el  lado  suicida  del  amor,  la  situación
extrema donde sólo se ve por los ojos del otro, donde la comida diaria es la
mierda, donde la razón se pierde y queda uno abandonado a la misericordia de
quien uno se ha enamorado.
 Cada vez que me meto en mis recuerdos y en los que tienen que ver con
Rosario, pienso que todo hubiera sido más fácil  sin mi silencio. Emilio nunca
supo de mi miedo, cuando ya oscuro poníamos botellas vacías en las escaleras
del colegio para que los curas las patearan en la penumbra. Nunca supo de mi
miedo cuando íbamos a El Dorado a ver cine porno, no supo de mi vergüenza
cuando me propuso que nos masturbáramos con la primera  Playboy que cayó
en nuestras manos, nunca supo a lo que supo mi primer beso, ni del orgasmo
repentino de mi primera vez. Y ni que decir de mis sentimientos por ella, porque
mi silencio fue del mismo tamaño que el del amor que padecí.
 Desperté muchas sospechas, muchas suspicacias, pero mi boca nunca tuvo el
coraje para decir te quiero, me muero, hace mucho que me estoy muriendo por
vos.
 —¿Qué te pasa, parcero? –me preguntó Rosario.
 —Me estoy muriendo –le contesté.
 —¿Estás enfermo?
 —Sí.
 —¿Y qué te duele?
 —Todo.
 —¿Y por qué no vas donde un médico?
 —Porque no tiene cura.
 Nunca me atreví a más. Pretendía que un milagro del cielo hiciera que Rosario
se enamorara de mí, que fuera ella la que hablara de amor o precisar solamente
de un beso para desenmascarar lo que nuestras lenguas entrelazadas no se
atreverían a decir.
 —¿Cómo conociste a Emilio? –Esta vez preguntó ella.
 —Desde chiquitos –le dije—. Desde el colegio.
 —¿Y siempre han sido tan amigos?
 —Siempre.
 Noté en las preguntas de Rosario una suspicacia que iba más allá de la simple
curiosidad.  Se  tomaba  mucho  tiempo  para  hacer  preguntas  tan  sencillas.
Después confirmé mis sospechas al ver por dónde iba su interrogatorio.
 —¿Nunca se han peleado? –volvió a preguntar.
 —Nunca.
 —¿Ni siquiera por una mujer? –insistió Rosario.
 —Ni siquiera.
 —Te imaginás, parcero –remató— si a Emilio yo le pusiera los cachos con vos...
 Suelo responder a ese tipo de situaciones con una risita estúpida. Es un gesto
más  bien  cobarde  con  el  que  evito  tomar  alguna  posición,  completamente
opuesto a la sonrisa con la que en esa ocasión Rosario dio por terminado su
cuestionario. La suya fue más decidida, producto de alguna maquinación y que
me  pareció  inconclusa,  porque  sus  labios  se  cerraron  de  pronto  como  no
queriéndose adelantar a lo planeado, para volverse a abrir, como se abrieron



justamente  esa  noche,  cuando  jadeante  y  sudorosa  debajo  de  mi  cuerpo,
Rosario volvió a sonreír.
 Durante mucho tiempo estuve pensando en las intenciones de Rosario.  Me
preguntaba para qué carajo quería serle infiel a Emilio conmigo, si ya lo era con
los duros de los duros, sabiendo además que la reacción de Emilio no pasaba
de una simple pataleta que se arreglaba con un par de polvos.
 Obviamente la infidelidad con el mejor amigo dejaba heridas de muerte, pero
¿por qué quería hacerle más daño a Emilio?, ¿por qué quería indisponernos a
los dos? Después de tantas conjeturas llegué a lo peor: al lugar de las falsas
ilusiones.
 «Rosario se me está insinuando», pensé.
 «Rosario quiere algo conmigo», volví a pensar.
 «Le gusto a Rosario.» La mentira final.
 Sin haber pasado nada ya sentía que había traicionado a mi mejor amigo. Ya no
era  capaz  de  mirarlo  como  antes,  no  era  capaz  de  hablarle  de  ella  como
normalmente lo hacía, evitaba mencionar su nombre, no fuera que un acento
enamorado se colara y me delatara, y si tocaba hablar de ella lo hacía mirando
hacia otro lado, para que no viera chispas en mis ojos.
 Ahora estoy seguro de que mi amor quedó bien escondido y que nadie nunca
notó nada. Ya hubiera querido yo que ella sospechara algo, que algún gesto le
hubiera dicho todo lo que mi cobardía no me dejaba decir, a lo mejor ella hubiera
tomado alguna iniciativa, o me hubiera puesto el tema, no sé. Tal vez cuando
salga de cirugía y se mejore le cuente todo, sobre todo ahora que ha pasado
tanto  tiempo,  se  lo  podría  contar  como  una  cosa  del  pasado  y  hasta  nos
reiríamos, y hasta de pronto ella me reprocharía por no habérselo dicho antes, a
lo mejor ella admitiría que también me quiso pero que también le dio miedo
confesarlo. Tal vez más tarde me dejen entrar a verla, tal vez le tome la mano y
le cuente todo, que sea lo primero que oiga cuando despierte.
 —¿Es su novia o su hermana? –me preguntó el viejo del frente, que se había
despertado.
 —Ninguna de las dos –le contesté—. Una amiga.
 —Se le nota que la quiere mucho.
 «Se me notó tarde» pensé, «como todo lo mío». O tal vez todo el mundo lo
supo y nadie me dijo nada, para que todo siguiera igual, para no causar daño,
para que nadie fuera a perder a nadie, para que no se rompiera la cadena que
nos unía.
 Siempre he pensado que en el amor no hay parejas, ni triángulos amorosos,
sino una fila india donde uno quiere al que tiene delante, y éste a su vez al que
tiene delante de sí y así sucesivamente, y el que está detrás me quiere a mí y a
ése  lo  quiere  el  que  le  sigue  en  la  fila  y  así  sucesivamente,  pero  siempre
queriendo a quien nos da la espalda. Y al último de la fila no lo quiere nadie.
 —Adentro está mi hijo –volvió a interrumpir el viejo—. Lo traje casi muerto, casi
me lo matan.
 Pensé que su hijo podría ser uno de los amigos de Rosario, podría ser Ferney si
ya no tuviera la certeza de que estaba muerto, podría ser uno de tantos que



conocí en sus fiestas y aunque no estoy seguro de si Rosario lo reconocería,
puedo asegurar que él sí sabría quién era ella.
 —Cuando despierte su hijo –le dije al viejo—, dígale que a su lado está Rosario
Tijeras.
 —¿Rosario está ahí? –preguntó sorprendido.
 —¿La conoce? –pregunté más sorprendido aún.
 —¡Pero por Dios! –dijo ante la obviedad—. ¿Qué le pasó? ¿Qué le hicieron?
 —Lo mismo que a su hijo –le dije.
 —Lo mismo no, es muy distinto ver las balas en el cuerpo de una mujer. Duele
más –dijo—. Pobrecita. Hace mucho que no la veíamos, hasta nos dijeron que
ya la habían matado.
 No sé por qué me estremecí con lo que dijo, si Rosario y muerte eran dos ideas
que no se podían separar. No se sabía quién encarnaba a quién pero eran una
sola.  Sabíamos  que  Rosario  se  levantaba  por  las  mañanas  pero  nunca
estábamos seguros de si volvería por la noche. Cuando se perdía varios días,
esperábamos lo peor, esa llamada en la madrugada hecha desde algún hospital,
desde la morgue, desde una calle, preguntándonos si conocíamos a alguien así
o asá que tenía nuestro teléfono en su bolso. Afortunadamente las llamadas
siempre las hizo ella, con un saludo expresivo, un «ya llegué» o un «ya volví»,
feliz de volver a oírnos. El alma me volvía al  cuerpo, otra vez podía respirar
tranquilo,  no  me  importaba  la  hora  en  que  me  llamara,  casi  siempre  me
despertaba, pero no me importaba, lo primordial era saber que estaba bien, que
había vuelto,  así  sólo  me llamara para  tantear  el  terreno con Emilio,  no me
importaba,  yo  era  el  único  que  la  recibía  bien,  porque  sé  que  Emilio,  y
probablemente Ferney, no mostraban su alegría, no podían.
 —Todos los hombres deberían ser como vos, parcero –me decía Rosario—. No
te imaginás cómo me joden todos, Emilio, Johnefe, Ferney, todos, vos sos el
único que no me jodés.
 Cuando me decía eso era el único momento en que me alegraba de que yo no
fuera correspondido. Me sentía la persona más importante de su vida. Era una
satisfacción que me duraba sólo un par de minutos, suficientes para sentirme el
hombre de Rosario, el de sus sueños, el que ella tendría si no existieran los
otros, y ahí, con esa idea, terminaban los dos minutos en el cielo y caía a la
tierra de culo, al lado de los otros, los que de alguna forma sí tenían a Rosario.
 —¿Y los duros? –le pregunté—. ¿No te joden?
 —¿Cuáles? ¿Los muchachos?
 —Hasta donde yo sé no son tan muchachos –le dije.
 —Bueno, pero así les decimos nosotras –aclaró Rosario.
 No sé a quiénes se refería con «nosotras», pero supuse, aunque odio suponer,
que  se  refería  a  otras  Rosarios,  compañeras  en  su  aventura,  igual  de
arriesgadas e igual de hermosas.
 —Todos joden, parcero, todos –me dijo—. Y a lo mejor vos cuando te consigás
una novia también la vas a joder.
 «¿Novia?» pensé, ni siquiera a ella podía imaginarla como tal, era extraño, la
quería con todas mis ganas pero no sabía cómo imaginármela conmigo. Nunca
tuve la palabra «novia» ni ninguna por el estilo en mis pensamientos con ella.



Más que una palabra, Rosario era una idea que hice mía, sin títulos, ni derechos
de propiedad, algo tan sencillo pero a la vez tan complejo como decir «Rosario y
yo».
 —Lo que yo no entiendo es esa manía que tienen las mujeres de quejarse y al
mismo tiempo dejarse joder –le reproché.
 Levantó los hombros y los bajó: la respuesta sin remedio, la actitud ante lo que
no se quiere cambiar. Pero sus palabras me devastaron, hablaba de una novia
que yo me iba a conseguir, que por supuesto no era ella y además me sentenció
que la iba a joder. No se dio cuenta de que al excluirse el jodido era yo, sabía
que yo era distinto porque así me lo dijo, pero se excluía, quedando jodidos los
dos.
 —No es manía, parcero –dijo ella—, sino que si todos joden, no hay manera de
cambiar.
 «¡¿Y yo, Rosario?!», gritó mi pensamiento. «¿Y yo? ¡Si acabás de decir que yo
soy distinto!», grité por dentro sin atreverme a abrir la boca para preguntar, para
reclamar por la excepción que había hecho,  por el  lugar que me merecía, y
apreté  los  labios  para  gritarle  más  fuerte,  para  reclamarle  «¡¿Y  yo  qué,
Rosario?!». Entonces no sé si lo que sucedió fue una asquerosa coincidencia o
fue que ella alcanzó a escuchar un eco en mi silencio,  porque sin que yo le
preguntara nada me dijo:
 —Vos,  parcero,  vos  sos un bacán –y estiró  el  brazo frente  a  mí  para  que
chocáramos las manos.

 DIEZ

 Medellín está encerrada por dos brazos de montañas. Un abrazo topográfico
que nos encierra a todos en un mismo espacio. Siempre se sueña con lo que
hay detrás de las montañas aunque nos cueste desarraigarnos de este hueco;
es una relación de amor y odio, con sentimientos más por una mujer que por una
ciudad. Medellín es como esas matronas de antaño, llena de hijos, rezandera,
piadosa  y  posesiva,  pero  también  es  madre  seductora,  puta,  exuberante  y
fulgorosa. El que se va vuelve, el que reniega se retracta, el que la insulta se
disculpa y el que la agrede las paga. Algo muy extraño nos sucede con ella,
porque a pesar del miedo que nos mete, de las ganas de largarnos que todos
alguna vez hemos tenido, a pesar de haberla matado muchas veces, Medellín
siempre termina ganando.
 —Nos deberíamos ir de aquí, parcero –me dijo Rosario un día, llorando—. Vos,
Emilio y yo.
 —¿Y para dónde? –le pregunté.
 —Para cualquier lado –dijo—. Para la puta mierda.
 Lloraba porque la  situación no daba para menos.  Estábamos los tres en la
finquita, encerrados desde hacía mucho tiempo, metiendo todo lo que se pudiera
meter,  lo  que  se  pudiera  conseguir.  Emilio  dormía  los  efectos  del  abuso  y
Rosario y yo llorábamos mirando el amanecer.
 —Esta ciudad nos va a matar –decía ella.



 —No  le  echés  la  culpa  –decía  yo—.  Nosotros  somos  los  que  la  estamos
matando.
 —Entonces se está vengando, parcero –decía ella.
 Rosario había llegado muy irritada después de un fin de semana con los duros y
nos pidió que nos fuéramos de la ciudad por unos días. No nos contó lo que le
había pasado, ni siquiera después, ni siquiera a mí, pero como sus deseos no
daban otra opción,  la  complacimos y nos fuimos para la  finquita.  Durante  el
trayecto  yo  pensaba que la irritabilidad de Rosario  no era nueva,  ya  llevaba
mucho tiempo así,  y  aunque ella  era una consumidora ocasional  —«social»,
dicen algunos— de droga, relacioné su estado con el aumento de su hábito. Yo
me había alejado un poco, como a veces lo hacía, porque esa vez su relación
con Emilio parecía estar en uno de esos momentos de auge que exaltaban con
mucha  rumba  y  mucho  sexo.  Por  eso  preferí  alejarme  un  poco.  Pero  fue
precisamente  esa  euforia  la  que  los  fue  sumiendo  en  estados  irascibles  y
tempestuosos que nos distanciaron todavía más, hasta el punto de que pasaron
un par de meses y yo no sabía nada de ellos. Hasta una noche en que me llamó
Emilio y me pidió que le hiciera compañía en el apartamento de Rosario.
 —Está con ellos –fue lo primero que me dijo, pero parecía no importarle. Estaba
ido,  cuando  hablaba  se  veía  que  pensaba  en  otras  cosas,  si  es  que  podía
pensar.
 —No te imaginás por las que hemos pasado –me dijo, pero no me contó. Sentí
que se le había pegado mucho de Rosario, su misterio, su presunción por el
peligro, su necesidad de mí.
 —No me dejés  solo,  viejo  –me suplicó—.  Quedate  conmigo hasta  que ella
vuelva.
 No me quedé de muy buena gana. Emilio estaba insoportable, cualquier detalle
lo  exasperaba,  no  llevaba  el  hilo  de  ninguna  conversación,  me  pidió  plata
prestada para comprar droga,  me tocó acompañarlo,  no se podía quedar un
segundo solo, tenía que estar con él hasta en la ducha.
 —Estás hecho una mierda,  Emilio  –no me aguanté para decirle—. Por qué
mejor no nos vamos para tu casa. Allá vas a estar mejor.
 Me contestó  con un par  de  patadas,  pero  después se  me colgó  abrazado,
llorando,  suplicando,  pidiéndome perdón,  que por favor  lo acompañara hasta
que ella llegara, y yo no fui capaz de dejarlo, me dolía verlo así. Además, yo
también tenía miedo,  presentía,  y no me equivoqué,  que más temprano que
tarde yo acabaría como él.
 Como a los tres días llegó Rosario pidiéndonos que nos fuéramos de la ciudad.
Estaba iracunda pero nos ordenó que no le preguntáramos nada, nos montamos
en su carro y nos fuimos. Como Emilio andaba muy nervioso prefirió subirse
atrás, yo me fui delante con Rosario, y a pesar de que le pedí que me dejara
manejar, ella insistió en hacerlo, y si en sus cabales ella era una loca al volante,
esa vez perdió toda noción de velocidad, control y respeto. Emilio tuvo la osadía
de reclamarle.
 —¡¿Nos vas a matar o qué?! –dijo él—. Dale despacio que últimamente ando
muy nervioso.



 Yo me escurrí en el asiento, me agarré de los bordes y estiré las piernas como
si pudiera frenar con ellas. Pero no hubo necesidad, porque Rosario frenó en
seco, tan en seco que Emilio fue a parar a la parte de delante, en medio de ella y
yo,  tan en seco que el carro de atrás nos chocó, pero a Rosario pareció no
importarle el estruendo de vidrios y latas, sino Emilio, el pobre de Emilio.
 —¡Con que estás muy nervioso, maricón! –le gritó en la cara—.
 ¿Por qué no te vas caminando a ver si te relajás?
 —¡¿Caminando?! –dijo Emilio—. No te pongás así.
 —No –dijo ella—, es que yo no me pongo así, ¡vos me ponés así!
 ¡Te bajás ya, hijueputa!
 —No es para tanto, Rosario –dije yo de metido.
 —¡Vos no te metás o te bajás también! –amenazó.
 A todas éstas apareció el dueño del carro de atrás dándole unos golpecitos a la
ventanilla de Rosario y mientras ella bajaba el vidrio yo le hice señas al hombre
para que se fuera. El hombre no sabía con quién se había chocado.
 —A ver señorita cómo arreglamos –dijo de buena manera—, porque me parece
que usted frenó como intempestivamente, ¿o no?
 —¡¿Intempestivamente?! –dijo Rosario—. Mire señor, yo frené como me dio la
gana, ¿o es que hay algún reglamento para frenar?
 —El que da por detrás paga –dijo Emilio todavía incrustado entre nosotros dos,
mientras yo le seguía haciendo señas al hombre para que se fuera.
 —¡Vos no te metás, Emilio, que el carro es mío! –dijo ella— ¡Vamos a ver qué
es la güevonada suya, señor! –le dijo al hombre y se bajó del carro con su bolso,
no sin antes cerciorarse de que la pistola estaba ahí.
 —¡Rosario! –le gritamos inútilmente los dos.
 Lo que pasó atrás no lo pudimos ver bien porque el vidrio, aunque en su sitio,
quedó  roto.  Apenas  la  imagen  de  Rosario  pegada  a  la  del  tipo.  Lo  que  sí
escuchamos después fue un tiro que nos dejó perplejos, imaginándonos lo peor.
Ella se subió rápido y cerró de un portazo.
 —¡Pasate para atrás, güevón! –le dijo a Emilio, que seguía adelante.
 Ella arrancó en pique, haciendo sonar las llantas y a una velocidad más alta de
la que veníamos.
 —¿Qué pasó, mi amor, qué hiciste? –preguntó Emilio, pero ella no contestó.
 —¿Arreglaste con él? –le pregunté yo.
 —¿Arreglé? Claro que arreglé –contestó por fin.
 —¿Y cómo? –volvió a preguntar Emilio, temeroso.
 —Intempestivamente –dijo, más para ella que para nosotros y no volvió a abrir
la boca hasta que llegamos.
 En la finquita las cosas no cambiaron mucho, o tal vez empeoraron. Apenas
entramos,  Rosario  sacó cantidades de cuanto  pueda uno meterle  al  cuerpo:
coca,  bazuco,  marihuana y hasta tabletas de farmacia,  las esparció sobre la
cama y las separó en grupos. Emilio y yo pensábamos que si lo que Rosario le
había hecho al hombre del carro era cierto, probablemente se dedicaría a comer,
a engordar para castigar su crimen, pero en ningún momento pidió comida.
 —Cambió de menú –me dijo Emilio al oído.
 —O a lo mejor no le hizo nada al hombre –dije—. Solamente lo asustó.



 Nunca lo supimos.  Durante los días que estuve con ellos Rosario habló poco,
como poco comió y poco durmió. Tampoco hubo sexo entre ellos, no que yo me
diera cuenta. De lo que sí hubo exceso fue de droga, hasta yo me propasé. Nos
volvimos como tres suicidas compitiendo por llegar primero a la muerte,  tres
zombis  frenéticos,  cortándonos  con  nuestras  rabias  afiladas,  con  nuestros
sentimientos  punzantes,  hiriéndonos  a  punta  de  silencio,  acallando  lo  que
sentíamos con droga, solamente mirándonos y metiendo. Después, no recuerdo
al cuánto tiempo, lloró Rosario, lloró Emilio y cuando ya no pude aguantarme,
lloré yo también, sin saber por qué precisamente, o si hubo un motivo uno diría
que fue por todo, porque es cuando todo rebosa el alma que uno llora. Después,
tampoco recuerdo cuándo, en un instante de lucidez, tiré la toalla y me devolví.
 Los dejé solos. Por un mes no supe de ellos, ignoraba si seguían en la finquita y
en qué estado; yo por mi parte me dediqué a recuperarme, había encontrado a
mi familia hecha un manicomio por mi culpa, todavía más cuando me vieron
entrar, cuando me vieron caer arrodillado pidiéndoles ayuda, aunque ellos no me
entendieron, pensaron que yo  quería salvarme de la droga que contamina el
cuerpo y las venas y no de la otra, la que entra por debajo y por los ojos, la que
se enquista en el corazón y lo corroe, la maldita droga que los más ingenuos
llaman amor, pero que es tan nociva y mortal como la que se consigue en las
calles envuelta en paqueticos.
 —¿Cómo se quita esto? –le supliqué a mis padres, pero no me entendieron.
 Un día  muy temprano,  Emilio  y  Rosario  me llamaron por  teléfono.  Seguían
donde yo los había dejado y en peores circunstancias. Me pidieron que subiera,
que me necesitaban urgentemente, cosa de vida o muerte. Rosario fue quien
habló.
 —Si no venís me muero –me dijo con una voz distinta a la de siempre, con un
«me  muero»  agonizante  pero  sobre  todo  ambiguo,  con  un  «si  no  venís»
suplicante y obligatorio. No dijo nada más, solamente esa frase, no necesitó de
más para que yo estuviera con ella, con ellos, al instante. Aunque sabía que era
ella cuando la vi, se me escapó su nombre en forma de pregunta como si no la
hubiera visto nunca antes.
 —Parcero  –me  dijo  apretando  su  cara  contra  la  mía—,  parcerito,  siquiera
viniste.
 Emilio me recibió como un loco, me abrazó y me dio una serie de inexplicables
palmaditas en la espalda, aunque en su cara no se le notó alegría por verme,
más bien horror, no supe si por mí o por lo que vivían, pero el miedo lo tenía
desfigurado, también irreconocible. En ese instante entendí a mi familia cuando
me vio llegar, y, al igual que yo hice con Rosario, me llamaron con mi nombre en
forma de pregunta como si no hubieran reconocido a su hijo. Esa vez fue cuando
Emilio me salió con el cuento de que había matado a un tipo, y que ella después
aclaró que no había sido él sino ella y él después de que habían sido los dos, en
fin.
 —Fui yo, parcero –insistió Rosario—. Yo soy la que mato.
 No pude saber si era cierto. Si el crimen no sería más bien producto de sus
delirios, de sus excesos de droga, de su encierro. También dudé si se referían al
hombre que nos había chocado en el carro, tal vez ella sí lo había matado, o



quizás era otro nuevo, no sé, era tal la confusión y el desorden de sus ideas que
nunca pude saber lo que había pasado en mi ausencia.
 Incluso después, cuando volvieron a estar en sus cabales, les pregunté por el
incidente, pero ninguno de los dos recordaba nada, a duras penas una vaga idea
del infierno que habíamos vivido en la finquita.
 La razón por la cual me habían llamado me hizo arrepentirme de haber ido a su
encuentro. Me dijeron que necesitaban plata y yo generosamente les ofrecí la
poca que me quedaba. Pero eso no era lo que buscaban.
 —No, parcero –me dijo Rosario—, es que necesitamos mucha plata.
 —Pero ¿cómo cuánta? –insistí.
 —Como mucha, viejo, como mucha –dijo Emilio.
 Pero lo grave resultó no ser la cantidad sino el  origen, el  sitio donde yo,  el
elegido unánimemente por ellos, debería reclamar esa plata y la forma como
tenía que reclamarla.
 —Solamente deciles que vas de parte mía –dijo Rosario.
 —Pero ¿por qué yo? –pregunté angustiado—. ¿Por qué no van ustedes?
 —Porque por ahora no me quieren ver –explicó Rosario.
 —Entonces ¿por qué te van a dar plata?
 —Porque se la voy a pedir –dijo ella—. Acordate muy bien:
 tenés que decir que yo se la mando pedir por las buenas, acordate: por las
buenas.
 —¿Cómo así? –volví a preguntar todavía más angustiado—.
 ¿Cómo así que por las buenas?
 —Ellos entienden, parcero, limitate a hacer lo que te digo.
 —¿Y por qué no vas vos? –le dije a Emilio.
 —¡¿Yo?! –contestó la gallina—. No ves que yo soy el novio.
 —Mirá, parcero –me dijo Rosario tratando de ser paciente—, si  en algo me
querés, haceme ese favor.
 «Si en algo me querés... –pensé yo—, el amor esgrimiendo una de sus peores
armas». Pues claro que la quería, pero ¿qué tanto ella a mí para meterme en
ésas? ¿Hasta dónde tendría que bajar yo para justificarle o justificarme su «si en
algo me querés»?
 ¿Qué validez tiene el chantaje en el amor, donde todo se vale?
 ¿Será que alguien quiere a los cobardes? ¿Al último de la fila?
 —Pero ¿para qué tanta plata? –me resolví por otro tema.
 —No preguntés güevonadas –me dijo Emilio—. Vas a ir ¿sí o no?
 —Pues claro que va a ir –dijo ella y me tomó la mano con cariño—. Claro que
vas a ir.
 Su juego sucio me hizo descubrir el tope del amor por alguien, el punto crítico
donde ya no me importaba morir por Rosario.  La veía con mi mano entre las
suyas, con sus ojos tiernos así fuera mentira su mirada, con su lengua mojando
inútilmente  sus  labios  secos  y  no  podía,  no  quería  decirle  que  no.  No  me
importaba su descaro al utilizarme, ni el falso amor de esas manos, de esos ojos
y de esa lengua. Si ya estaba perdido nada perdía con perderme.
 —Entonces ¿qué tengo que hacer?
 —Nada –dijo ella como si fuera cierto—. Solamente preguntá por él.



 —¿Y cómo le dijo? –pregunté—. Señor, doctor, don...
 —Como vos querás –dijo ella, dulcemente.
 —¿Y si me matan? –pregunté embrutecido por su dulzura.
 —Pues te enterramos –contestó Emilio cagado de la risa.
 Ella me apretó la mano más fuerte, y me miró engañándome más amorosa y su
lengua asesina volvió a salir esta vez un poco más húmeda.
 —Si te matan yo los mato y después me mato yo misma.
 A «él» no llegué a conocerlo.  Para mi suerte, la misión resultó un fracaso, un
intento  que  no  traspasó  la  portería  del  edificio  donde  supuestamente  se
refugiaban porque ya les habían montado la cacería. Lo único que conseguí fue
que cinco monstruos acorazados me llevaran arrastrando hasta un garaje para
someterme a un interrogatorio de una hora, intimidado por sus armas, insultos y
risitas tenebrosas. Pero lo peor es que todo había sido en vano: cuando volví a
donde Rosario  y  Emilio,  todavía  sin  poderme sostener  por  el  temblor  en las
piernas, los encontré más ausentes y más extraños que nunca.
 —¿Cuál plata? –me preguntó Emilio.
 —¿De dónde es que venís? –me preguntó Rosario.
 —Te la fumaste verde, viejo –me dijo él.
 —Estás en la puta olla –me dijo ella y no volvieron a tocar el tema.
 Rosario tenía razón respecto al sitio donde yo estaba. A mí, solamente a mí se
me pudo haber ocurrido hacerle caso a ese par de degenerados que no sabían
ni en qué sitio del planeta se encontraban. «Si en algo me querés...» pensé, «me
pudieron haber matado y a estos dos nadie los hubiera bajado de su nube»
pensé con rabia, «estoy en la puta olla» pensé con rabia y tristeza.

 ONCE

 Yo,  aquí  en  el  hospital,  esperándola  a  ella,  recordándola  y  hasta  haciendo
planes y preparando frases para cuando resucite, tengo la sensación de que
todo sigue igual. Que estos años que estuve sin ella no han pasado y que el
tiempo me ha llevado  al  último minuto  que estuve  con Rosario  Tijeras.  Ese
último instante en que, a diferencia de otros, no me despedí. Varias veces le
había dicho «adiós Rosario» vencido por el cansancio de no tenerla, pero a esos
adioses  siempre  les  seguían  muchos  «he  vuelto»  y  para  mis  adentros  los
eternos  «no  soy  capaz».  Y aquí  sentado  me doy  cuenta  de  que  ese  adiós
definitivo  tampoco  fue  el  último,  otra  vez  he  vuelto,  otra  vez  a  sus  pies
esperando su voluntad, otra vez pensando cuántas otras veces me faltarán para
llegar a la definitiva y última vez. Quisiera irme, dejarla como en tantas otras
ocasiones, ya he hecho lo suficiente, ya he cumplido, está en buenas manos, en
las únicas que pueden hacer algo por ella, ya no tiene sentido que yo siga aquí,
volviendo a lo de antes, es Emilio quien debería estar con ella, él  tiene más
compromiso, pero yo, ¿qué diablos hago yo aquí?
 —Parcero –recordé—. Mi parcero.
 Mis pies no atienden la voluntad de mis intenciones. A duras penas me levanto,
solamente para ver que todo sigue igual, la enfermera, el pasillo, el amanecer, el
pobre viejo dormitando, el reloj de la pared y sus cuatro y media de la mañana.



Por la ventana, una niebla madrugadora nos deja sin montañas, borra el pesebre
y los barrios altos de Rosario, probablemente también nos dejará sin sol este día
y hasta traerá algún aguacero, de esos que arrastran lodo y piedras y que le
dejan a uno la sensación de que ha llovido mierda.
 —No me gusta cuando llueve –me había dicho una vez Rosario.
 —A mí tampoco. –Y que conste que no lo dije por complacerla.
 —Parece que arriba estuvieran llorando los muertos, ¿no cierto? –dijo.
 Me la habían devuelto media después de la temporada de drogas en la finquita.
Emilio la había dejado en su apartamento y me llamó para advertirme. Él no
andaba en mejores condiciones, pero al menos tenía un sitio donde llegar y no
sentirse solo.
 —Cuidala vos, viejo –me dijo—. Yo ya no puedo.
 Me volé para donde ella.  Había dejado la  puerta  abierta  y  cuando entré la
encontré mirando la lluvia, desnuda desde la cintura para arriba, sólo con sus
bluyines y descalza. Al sentirme se volteó hacia mí y me miraron sus senos, sus
pezones morenos electrizados por el frío. No la conocía así, tal vez parecida en
la imaginación de mi sexo solo, pero así, tan cerca y tan desnuda...
 —Por Dios, Rosario, te vas a enfermar –le dije.
 —Parcerito –me dijo ella y se me arrojó en un abrazo, como siempre que se
veía irremisiblemente perdida.
 La cubrí, la llevé hasta la cama, la arropé con las cobijas, busqué con la mano
algún rastro de fiebre en sus mejillas, le acaricié el pelo hacia atrás, le hablé
dulcemente, con el tono maricón que ella tanto odiaba, pero que yo no podía
evitar al verla así, derrumbada, abatida, demacrada, pero sobre todo, tan sola y
tan cerca de mí.
 —Estoy mamada, parcero, mamada de todo –apenas si le salía la voz.
 —Yo te voy a cuidar, Rosario.
 —Voy a dejarlo todo, parcero, todo. Voy a dejar esto que me está matando, voy
a dejar  esta  vida  maluca,  los  voy a  dejar  a  ellos,  voy  a  dejar  de  ser  mala,
parcero.
 —Vos no sos mala, Rosario. –Le dije convencido.
 —Sí, parcero, vos sabés que sí.
 Le pedí que no hablara más, que descansara, que tratara de dormir. Entonces
cerró los ojos obedeciendo, y la vi tan pálida, tan consumida, tan escasa de vida
que no pude evitar imaginármela muerta, me recorrió un pavor inmenso que me
hizo apretarle las manos y después inclinarme, para darle sin inhibición un beso
en la frente.
 —Yo te voy a cuidar, Rosario.
 En un suspiro botó parte de su cansancio, sentí que tomó aire nuevo, el buen
aire con el que soñaba, el de sus nuevos propósitos, sentí que soltó mi mano y
que descansaba, la arropé hasta el  cuello, cerré las cortinas, caminé sigiloso
hasta la puerta, pero no fui capaz de dejarla sola, me senté a su lado, a mirarla.
 —Te quiero mucho, Rosario –lo dije en voz alta, pero con la seguridad de que
estando profunda ya no me escuchaba.
 Me quedé en su casa durante los días siguientes para cuidarla y acompañarla
en su estado. Fueron días muy difíciles.



 Rosario se hundía vertiginosamente en su depresión y de paso me arrastraba.
Trataba  de  dejar  infructuosamente  la  droga,  en  las  noches  me tocaba  salir,
presionado  por  su  desesperación,  a  buscarle  algo  en  las  «ollas»  más
tenebrosas. Pero a la mañana siguiente volvía a llorar la culpa de su recaída,
maldecía la vida que vivía y nuevamente juraba sus buenos propósitos.
 —No sé qué será mejor, si morirme o quedarme así.
 —No hablés bobadas, Rosario.
 —Es en serio, parcero, es una decisión muy difícil.
 —Entonces quedate así.
 De lo que sí estaba seguro era de que su angustia no se debía exclusivamente
a la droga. Fueron las circunstancias que la llevaron a ella, las que precisamente
sumergieron a Rosario en el fondo de lo que ya se había llenado. La droga fue el
último recurso para paliar el daño que la vida ya le había hecho, la cerca falsa
que uno construye al borde del abismo.
 —Tiene que haber una salida –le decía yo—. La famosa luz al final del túnel.
 —Es lo mismo.
 —No te entiendo, Rosario.
 —Que la famosa luz no alumbra nada nuevo, nada distinto a lo que había al
entrar al túnel.
 Va uno a ver y es cierto. No hay gran diferencia entre los paisajes de entrada y
de salida. Entonces sólo queda la mentira como única motivación para vivir.
 —Si el túnel es largo como el tuyo, podés entrar con lluvia y salir con sol, eso sí
se puede.
 —¿Y a mí quién me garantiza, parcero, que no vuelve a llover?
 Me hizo recordar a las ballenas testarudas que no quieren regresar al mar. Por
más que yo intentaba arrastrarla hacia la luz, ella ayudada por mi peso buscaba
hundirse más, como si fuera un propósito. Finalmente acepté que yo no podía
hacer nada por ella, que mi única alternativa era estar a su lado y esperar a que
al menos rebotara en su caída.
 —Si no te mentís y no te ilusionás, nunca vas a lograrlo, Rosario –fue lo último
que le dije antes de mi resignación.
 Yo por mi parte opté por esa fórmula. Soñé con una Rosario recuperada, llena
de vida, y la mentira en su punto extremo:
 llena de amor por mí. Una ilusión que duró lo que dura una pregunta.
 —¿Qué has sabido de Emilio?
 Le respondí la verdad, que nada. Pero no le conté por qué no sabía nada de él.
En mi respuesta le debí haber hablado de mi encierro y mi dedicación a ella, de
las noches que me pasé mirándola dormir, de las alternativas que busqué para
sacarla de su hueco, del placer que me producía saberme a solas con ella, así
fuera en la agonía. Por eso y por mucho más –porque no le mencioné mis celos
— no sabía nada de Emilio ni del mundo de afuera, ni siquiera el mes, el día y la
hora, ni siquiera mi nombre porque lo único que escuchaba era su « parcero,
parcerito» sonando a súplica y a lamento.
 Después de un tiempo abrimos las ventanas. Fue un buen síntoma de nuestra
mejoría.  El  apartamento  se  llenó de una luz  que entonces nos pareció  más



fuerte de lo normal. Ya nos habíamos habituado a la oscuridad día y noche, al
encierro de los desahuciados, a no tener tiempo ni lugar en este mundo.
 Pero de pronto sentí el correr de una cortina y después de otra y después del
resto. Era ella quien las abría, de un solo jalón, con un fuerte impulso. Yo salí
con los ojos apretados por la luz del sol o tal vez porque la esperanza volvía a
brillar en esas ventanas.
 —A este apartamento no le cabe el polvo –dijo ella—. Hay que hacerle una
limpieza general. Como dice doña Rubi: que la pobreza no se confunda con el
desaseo.
 —Perdoname, Rosario –le dije—, pero ¿de qué pobreza estás hablando?
 —Todo esto  es  prestado,  parcero  –dijo—.  El  día  menos pensado les  da la
ventolera y me lo quitan.
 Se metió a la cocina y la vi salir al instante con la aspiradora, trapos, escobas y
balde, se recogió el pelo, se tiró un trapo sobre el hombro, se dispuso a enchufar
el aparato pero se percató de mi asombro.
 —¿Qué estás haciendo ahí parado? –preguntó.
 —¿Qué vas a hacer, Rosario?
 —Querrás decir qué vamos a hacer –dijo—. Vamos a limpiar, parcerito, y no te
hagás el güevón, vení y cogé.
 —¿Y por qué no llamás a la señora que te hace el aseo?
 —¡Qué señora ni qué mierda! –dijo—. Yo me encargo del salón y la cocina y vos
de los cuartos. ¡Pero hacele que no es para mañana!
 Me  entregó  los  utensilios,  conectó  la  aspiradora,  pero  me  pareció  que  la
máquina era ella y que era a ella a la que le llegaba la energía del tomacorriente.
«¿Rosario limpiando? – pensé cuando entré a las áreas que me había asignado
—,  no  sé  si  es  para  preocuparse  o  para  cagarse  de  la  risa».  Pero  sí  me
preocupé cuando me vi cargando los bártulos que Rosario me había entregado y
que  apenas  sospechaba  cómo  se  usaban.  «Si  Emilio  me  viera»,  pensé  y
después no pude evitar pensar seriamente en Emilio.
 Después, él mismo me había de contar por todas las que había pasado. O en
sus  propias  palabras:  cómo  lo  pasaron,  porque  su  familia  lo  movió  entre
médicos,  psicólogos,  terapeutas,  buscando  que  alguno  le  ordenara  un
tratamiento fuera del país o, de acuerdo con las intenciones de su familia, fuera
de Rosario; sin embargo él, a pesar de su estado de aparente ingravidez, sacó
siempre alguna fuerza para pronunciar un definitivo «no me voy y no me voy», lo
cual llevó a su familia a mover su propuesta al otro lado, es decir, a sacar a
Rosario.  Las  consecuencias,  como era  de  suponer,  no  pudieron  ser  peores.
Cuando la vi salir de su cuarto pensé que había recaído, yo todavía no sabía
que había contestado una llamada de la familia de Emilio.  Salió envuelta en
llamas.
 —¡Partida de hijueputas!
 —¡¿Qué pasó, Rosario?!
 —¡Los voy a matar! ¡Me los voy a tumbar a todos, maldita sea!
 —Pero qué, ¿qué pasó?, ¿quién era?, ¿eran «ellos»?
 —¡¿Ellos?! ¿Cuáles «ellos»? ¡Estos hijueputas son peores que «ellos»!



 En medio de su diatriba pude descifrar de qué y de quiénes se trataba. Estaba
como una loca, pasaba el tiempo y no se calmaba, al contrario, parecía ponerse
peor; sentí miedo por su salud, por su estado, por su recuperación, pensé que
perderíamos  todo  el  trabajo  que  con  tanta  dificultad  habíamos  hecho.  Traté
inútilmente  de  tranquilizarla,  pero  ya  la  conocía,  sabía  que  era  cuestión  de
esperar, pero ella no paraba.
 —¡Malparidos hijueputas!
 —No les parés bolas, Rosario.
 —¡¿Bolas?! ¿Sabés qué les dije? ¿Qué les contesté a esas gonorreas? Que
cogieran su plata, sus buenos propósitos, su «sólo queremos ayudarte», su «es
por el bien de todos», su «somos gente bien», sus apellidos, su reputación, que
cogieran todo eso y que hicieran un rollito y se lo metieran por el culo, ¡ah!, y
también les dije que si les quedaba espacio, también se metieran a Emilio.
 —¡¿Vos les dijiste todo eso?!
 —¡Todo eso y mucho más!
 Solté  una  carcajada  tan  grande  que  Rosario  no  pudo  evitar  contagiarse  y
cuando la  vi  reírse  me tranquilicé,  el  fuego comenzaba a apagarse,  aunque
estaba seguro, y no me equivoqué, de que la casa de Emilio comenzaba a arder,
pero me seguí riendo al imaginarme sus caras y el revuelo que la irreverente
lengua de Rosario estaría causando, o tal vez, y esto lo pensé después con algo
de remordimiento, mi placer tendría que ver más con Emilio en los intestinos de
su familia que con los improperios de mi Rosario.
 Sin embargo, el incidente tuvo repercusiones en su comportamiento. Desde el
día en que ella decidió abrir ventanas, hasta la llamada de la familia de Emilio, el
estado anímico de Rosario era floreciente y por lo tanto el mío también.
 Nos dedicamos exclusivamente a nosotros mismos, todavía aislados del mundo
pero saliendo a flote desde la oscuridad.
 Nunca antes, ni después, habíamos estado el uno con el otro, ni siquiera en
esas horas de nuestra noche juntos, esa maldita noche que vendría después y
que me hizo creer que por tener a Rosario desnuda debajo de mi cuerpo yo ya
era feliz. No, ahora que miro hacia atrás no me cabe la menor duda de que mis
mejores momentos con ella fueron cuando juntos buscamos la luz en ese túnel
en el que Rosario no creía. No alcanzamos a llegar hasta el resplandor, pero el
trayecto  que  logramos  recorrer  fue  suficientemente  luminoso  para  dejarme
encandilado de por vida. Poco a poco Rosario había pasado de la ansiedad a la
ternura, me sorprendió con nuevas facetas que aunque yo intuía nunca pensé
que iba a conocer, y mucho menos a saborear. Si alguien la hubiera conocido en
esos días, jamás hubiera imaginado su agresividad, su violencia, su pelea con la
vida. Hasta yo llegué a ilusionarme con la idea de Rosario curada de su pasado.
Usaba un tono más dulce al hablar que hacía juego con su mirada, con palabras
tranquilas me contaba sus planes, lo que sería su nueva vida, lo que dejaría
definitivamente, lo que borraría de su historia para empezar de nuevo.
 —Ése va a ser mi último crimen, parcero –me decía.— Voy a matar todo lo de
antes.
 Había recuperado su belleza brusca y nuevamente la palidez le dio paso a su
color mestizo. Había vuelto a sus encantos, a sus bluyines apretados, a sus



camisetas ombligueras, a los hombros destapados, a su sonrisa con todos los
dientes.  Había  vuelto  a  lo  que  era  antes,  pero  distinta,  más  exquisita,  más
dispuesta para la vida, más deliciosa para quererla, pero ése era, precisamente,
el único aspecto que no cambiaba, cómo no quererla si cada día la quería más,
si con su nueva actitud se parecía más a lo que yo soñaba, a lo que siempre
esperé de ella.
 Cómo quererla y no perderme, cómo dejar de ser su «parcero»
 y volverme exclusivo, imprescindible, parte, motivo, necesidad, alimento para
Rosario.  Cómo  hacerle  saber  que  mis  abrazos  tenían  ganas  de  quedarse
cerrados para siempre, que mis besos en su mejilla querían deslizarse hasta la
boca, que mis palabras se quedaban a medias; cómo explicarle que ya la había
tenido  muchas  noches  y  que  la  había  paseado  por  mi  existencia,
imaginándomela en mi pasado y contando con ella para el resto de mi vida. Sin
embargo, aún viéndola nueva, con planes y propósitos, aún sabiendo a Emilio
culo arriba, a Ferney cada vez más lejos de sus intenciones y a los duros de los
duros  escondiéndose  del  gobierno,  aún  así  el  dilema  seguía,  y  así  todo
cambiara, todo para mí seguía igual, como el primer día en que me desperté
asustado, dizque enamorado de Rosario Tijeras.
 Lo que al comienzo fue un encierro tormentoso, se convirtió en unas vacaciones
que uno hubiera querido para siempre. Sin salir  del apartamento, sentía que
salía a pasear con Rosario de la mano, me sentía, al escuchar su voz con su
nuevo tono, en medio de una pradera verde con brisa fresca, con los brazos
abiertos y al igual que una cometa esperando viento. Quería que así siguiera la
vida, sin intrusos, sin los inoportunos habitantes que vivían en Rosario. Llegué
hasta perdonarme por desear perdido a mi mejor amigo, por descuidar a mi
familia, por haber abandonado todo por una mujer, pensaba que valía la pena
toda mi entrega, antes que traidor e ingrato me sentía redentor, que por obrar en
nombre del  amor se me perdonarían todos los daños.  Después supe que el
perdón había llegado por conmiseración, porque a quienes les fallé entendieron
el error que yo no veía por ser parte de él, pero que no tardé mucho en ver,
porque después de tantas noches boquiabierto escuchando a Rosario deleitarse
con sus propias historias, con sus planes y sus sueños, después de muchos
abrazos para comprometerme en sus buenos propósitos, después que la creía
recuperada de sus males, después, una noche nos despertó el teléfono y yo
contesté,  precisamente  yo  para  que  no  quedara  ninguna  duda  de  mi  error,
contesté y fui a su cuarto a despertarla.
 —Es una mujer –dije todavía esperanzado en que fuera una equivocación—. No
dijo quién era.
 —Rosario encendió su lámpara de noche y se quedó pensativa; yo creí que se
estaba dando tiempo para despertarse, pero su entumecimiento tenía que ver
exclusivamente con la llamada.
 —Pasámela –dijo finalmente, y después, lo peor-: Cerré la puerta.
 Yo colgué mi extensión con ganas de no hacerlo, quería corroborar el motivo de
mi  zozobra,  pero  no me permití  algo tan  directo;  me decidí  por  algo menos
atrevido y me paré al lado de su puerta a escuchar, pero no fue mucho lo que
capté, solamente una serie de «sí... sí...sí» que a medida que escuchaba me



deslizaban hacia el piso, donde terminé, a ras con mi ánimo, después de tantos
síes y después de un fulminante «deciles que ya voy para allá». La sentí prender
luces, abrir cajones y puertas y hasta escuché la llave del baño. No recuerdo
cuánto tiempo pasó antes que saliera en carrera con su bolso de viaje, con las
llaves del carro en su mano, tan distraída y presurosa que no me vio echado a
su puerta como un perro. No se despidió ni dejó nota, de todas maneras no me
hicieron falta  esos detalles,  no necesitaba ninguna explicación,  la  vida había
retomado su curso.
 —Otra vez –me dije, sin poderme parar.

 DOCE

 Con la cola entre las patas, como el animal que me sentía, volví a casa. No tuve
que decir nada, en mi cara se leía todo y la lectura debió ser patética, porque en
lugar  de  reproches  recibí  sonrisas  entumecidas  y  palmaditas  en  la  espalda,
aunque  nada  de  eso  alivió  la  congoja  que  sentía.  La  sensación  era  la  de
haberme chocado a gran velocidad contra un muro, dejándome tan aturdido que
no podía definir sentimientos, tampoco podía entender la situación que me había
llevado a sufrir ese tremendo choque, trataba de poner las ideas en orden para
hacer un diagnóstico de mi mal, pero no fui yo sino alguien de mi familia quien
acertó cuando se decidieron a poner el tema sobre la mesa.
 —Tu adicción no es a las drogas sino a la mierda –dijo ese alguien.
 El que calla otorga, y yo tuve que callar. Me dolía reconocerlo pero era cierto.
No tuve el coraje para preguntarles cómo se curaba uno de ese hábito, cuál era
el tratamiento, dónde, quién me podría ayudar, y pensé que si no existía un lugar
que ofreciera algún tipo de terapia, la humanidad estaba en mora de instaurarlo,
porque de lo que sí estaba seguro es de que yo no era el único, somos millones
de comemierdas que tenemos que curarnos en silencio o,  como ha ocurrido
tantas veces, morirnos de una sobredosis fecal.
 «De algo tiene que servir tanta mierda –no obstante me consolé—. Por algo la
utilizan como abono.»
 Ahora, repasando mis más importantes momentos con Rosario, pienso que no
me he recuperado de mi adicción. Aquí estoy otra vez, al igual que todas las
ocasiones en que ella me necesitó, no tan arrastrado como antes pero siempre
atento a su destino, como si fuera el mío propio, si es que acaso no lo es.
 —Vos  y  yo  somos como almas  gemelas,  parcero  –me dijo  un  día  en  que
andaba pensativa.
 —Pero somos muy distintos, Rosario.
 —Sí, pero es que es muy raro, fijate en Emilio por ejemplo.
 —¿Cómo así? –le pregunté.
 —Pues que él también es distinto, pero con él todo es muy diferente, ¿sí me
entendés? –trató de explicar.
 —No te entiendo nada, Rosario.
 —Mejor dicho,  es como si  vos y yo  fuéramos las dos caras de una misma
moneda.
 —Ajá.



 —¡¿Cómo así que «ajá»?! –dijo encendiéndose—. ¿No me entendiste o qué?
 Claro que le había entendido, pero no estaba de acuerdo con su explicación,
pero como siempre no me atreví a decirle que la cuestión no era de parecidos
sino de cariño y que si percibía distinto a Emilio era porque así también serían
sus sentimientos, porque uno termina pareciéndose a quien uno quiere. Tenía
ganas de decirle algo así, pero ya mi «ajá» la había descompuesto, me dejó solo
no sin antes restregarme lo que yo era.
 —Te estás volviendo güevón, parcero –dijo—. Ya no se puede hablar con vos.
 Muchas  veces  me dejó  así,  a  punto  de decir  alguna estupidez con la  que
encubriría lo que realmente hubiera querido decir.
 Con la susodicha sonrisa tonta que usaba para disculpar una actitud y, de paso,
dejar sentado que ella tenía razón.
 «No me estoy volviendo», pensé. «Vos me volviste así, Rosario Tijeras».
 Después de haber vuelto a donde ellos, pasaron unos días y regresó como
siempre. Una llamada en la madrugada, las frases esquivas de la culpa, el tono
conciliador, «parcero, parcerito»,  un saludo sin preguntas ni  respuestas,  para
qué si ya todo se sabía, si nada iba a cambiar. Rosario volvía a acomodar las
fichas desparramadas en el tablero que había volcado al salir.
 —¿Y Emilio? –volvía a preguntar siempre al final.
 Yo ya sabía lo que seguía. Dos o tres datos que yo le daba sobre él, más bien
fríos,  «por  ahí  anda,  hace mucho que no hablo con él»,  sólo  la  información
necesaria para no ser complaciente ni descortés, simplemente las palabras que
ella requería para pedirme que le dijera a Emilio que la llamara.
 —Decile  a  Emilio  que  me llame –dijo  antes  de  colgar,  como  si  fuera  algo
espontáneo, como si yo no supiera que ésa fue su única intención al llamar.
 Y aunque volvimos a caer, esa vez Rosario tuvo que tener más paciencia para
lograrlo. Yo la verdad había quedado herido de muerte, no por sus armas, sino,
como siempre, por mis propias ilusiones, nunca antes me había imaginado tanto
con ella, por eso caí duro de mis nubes, quería recuperarme del porrazo y su
presencia en vez de ayudar, lesionaba. Le fui esquivo muchas veces, pero no
tanto como mi herida lo requería, únicamente lo suficiente como para demorar
mi sometimiento, para hacerle entender que algo pasaba, inútiles pataletas de
enamorado para llamar la atención.
 —¿Qué te pasa, parcero? Vos no eras así.
 Su preocupación no iba más allá de ese comentario, pero yo qué más podía
esperar  si  nunca  le  contesté  la  verdad,  si  mi  imbecilidad  iba  al  extremo de
esperar el milagro que la hiciera adivinar. Me sentía cansado de todo, más de mí
que  de  todo,  pero  el  problema  del  amor  es  ése,  la  adicción,  la  cadena,  el
cansancio que produce la esclavitud de nadar contra la corriente.
 Reconquistar a Emilio tampoco le quedó fácil. Su familia lo tenía asediado, bajo
tratamiento  médico  y  psiquiátrico,  pretendían  sacarle  a  Rosario  así  fuera  a
corrientazos.
 —Imaginate la de mi papá –me contó por esos días—. Dizque si me volvía a ver
con esa mujer me mandaba a estudiar a Praga.
 —¿A Praga, Checoslovaquia?
 —Imaginate.



 Pues  ni  a  Praga ni  a  ningún  lado:  Rosario  volvió  a  ganar,  primero  a  mí  y
después  a  él,  como  de  costumbre.  De  nada  sirvieron  las  amenazas  y  las
terapias, y peor aún, de nada nos sirvieron a Emilio y a mí las experiencias
vividas con Rosario que nos dejaron colgando de la cuerda floja. Yo me negaba
a pasarle al teléfono, no contestaba para no comprometerme, claro que cuando
alguien  de  la  familia  lo  hacía  ella  colgaba,  esperaba  a  que  contestara  la
empleada, su única cómplice, pero yo en mi punto: «Decile que no estoy». «Que
manda decir  que ella sabe que sí  estás». «Pues decile que estoy enfermo».
«Que  manda  decir  que  ella  sabe  que  no  estás  enfermo».  «¡Decile  que  me
morí!». «Que manda decir que cuidado te morís porque ella no sabe vivir  sin
vos». Y así todos los días, ablandándome de a poquitos, con más paciencia que
yo, aguantando, porque eso fue lo primero que la vida le enseñó. Hasta que la
resistencia cedió:  «Decile  que no estoy».  «Manda decir  que te  espera en el
cementerio». «¡¿En el cementerio?! ¿Cómo así? Pasámela».
 —¡Aló! ¡Rosario! ¡¿Qué es lo que vas a hacer?!
 —Parcero –me dijo—. Por fin.
 —¿Qué es lo que pasa, Rosario? ¡Qué es lo que querés?
 —Necesito que me acompañés al cementerio, parcerito.
 —¿Cómo así, quién se murió?
 —Mi hermano –dijo con voz triste.
 —¿Cómo así? Si tu hermano se murió hace tiempo.
 —Sí –me aclaró—. Pero es que tengo que ir a cambiarle el compact disc.
 Me había suplicado que la acompañara, que era su aniversario y no era capaz
de ir sola.
 Los cementerios me producen una sensación parecida a la de las montañas
rusas,  un  delicioso vértigo.  Me asusta  un sitio  con tantos  muertos,  pero  me
tranquiliza saber que están bien enterrados. No sé dónde radica su encanto, tal
vez en el  alivio de saber que todavía no estamos en ellos, o tal  vez todo lo
contrario, en el afán de querer saber qué se siente estando ahí.
 El de San Pedro es particularmente hermoso, muy blanco y con mucho mármol,
un cementerio tradicional donde los muertos duermen unos encima de otros, a
diferencia  de  los  modernos  que  más  bien  parecen un  sembrado de  floreros
cursis.  También hay mausoleos donde descansan algunos ilustres agrupados
por  familias,  vigilados  por  enormes  estatuas  de  ángeles  de  la  guarda  y  del
silencio. Hacia uno, sin estatuas pero custodiado por dos muchachos, me llevó
Rosario.
 —Aquí es –dijo con solemnidad.
 Los dos muchachos se pusieron firmes al verla, como dos guardias de honor.
 —¿Y éstos quiénes son? –pregunté.
 —Los que lo cuidan –me dijo.
 —¿Cómo así?
 —Aunque hemos limpiado mucho, todavía queda mucho faltón –me explicó—.
Además  los  satánicos  lo  querían  tanto  que  una  vez  intentaron  robarse  el
cuerpecito. Pobres. ¿Qué más, muchachos, cómo les ha ido?
 —¿Qué más, Rosario? –contestaron al tiempo—. ¿Bien o no?



 Yo estaba tan absorto en lo que veía que pensé que la música que sonaba
venía de afuera, pero cuando ella abrió su bolso y les entregó los CD me di
cuenta de que la música salía de la misma tumba, una estridencia horrible que
venía de un equipo de sonido protegido por unas rejas y camuflado entre flores.
 Rosario intercambió unas palabras con ellos, después se alejaron un poco, lo
suficiente para darle la privacidad necesaria para rezar. Yo también me acerqué,
no me arrodillé pero sí  pude leer lo que decían en la lápida: «Aquí yace un
bacán»,  y  al  lado  del  epitafio  una  foto  de  Johnefe,  más  bien  borrosa  y
amarillenta. Me acerqué más a pesar del volumen del equipo.
 —Es su última foto –me dijo Rosario.
 —Parece muerto –dije.
 —Estaba muerto –me dijo mientras le bajaba un poco el volumen al aparato—.
Fue cuando lo sacamos a pasear.  Después de que lo mataron nos fuimos de
rumba con él,  lo  llevamos a  los  sitios  que  más  le  gustaban,  le  pusimos  su
música,  nos  emborrachamos,  nos  embalamos,  hicimos  todo  lo  que  a  él  le
gustaba.
 Ya entendía la fotografía. En medio de la borrosidad pude distinguir algunas
caras conocidas, Ferney, otro cuyo nombre no recuerdo y la misma Rosario. A
Deisy no la vi.  Tenían más cara de muertos que el mismo muerto,  cargaban
botellas de aguardiente, una grabadora gigante sobre los hombros y a Johnefe
en el medio sostenido por los brazos.
 —Pobrecito –dijo Rosario y después se echó la bendición.
 Organizó un poco la mezcla extraña de rosas y claveles que adornaba la tumba,
volvió a subir el volumen y con un gesto triste le lanzó un beso largo, con tanto
amor que ya hubiera querido yo estar acostado ahí.
 —Hasta luego, muchachos. Me lo cuidan ¿sí?
 Cuando los ángeles de la guarda levantaron sus brazos para despedirse, pude
ver un par de pistolas debajo de sus ombligos y encartuchadas en sus bluyines.
Agarré a Rosario de la mano y caminé rápido, quería salir de allí, estaba tan
azorado que no pensé cuando ingenuamente le pregunté a Rosario:
 —¿Vos sí creés que tu hermano pueda descansar en paz con esa música tan
duro?
 Vi su mirada brava a través de sus gafas para el sol. Ya era muy tarde para
explicarle  que era una broma.  Sin  embargo,  su reacción no fue tan violenta
como esperé, no podía darse ese lujo después de haberme buscado tanto. Eso
me hizo sentir bien.
 —Vos  sí  que  hablás  güevonadas,  parcero  –dijo  soltándome  la  mano,
avinagrándome el sorbo de triunfo que acababa de probar.
 Esa visita fue el pretexto para volver, para estar juntos la última vez, porque lo
que comenzó a partir de entonces fue una larga despedida, el rompimiento de
un vínculo con el que ya me había hecho a la idea de vivir siempre. El caso es
que ahí estaba otra vez la pareja de tres.
 —Ahora nos toca a lo sano –nos dijo Emilio—. Bien juiciosos.
 —Por mí no hay problema –dije yo.
 —Por mí, tampoco –dijo Rosario, pero no muy convincente.



 Fueron promesas que ayudaron a justificar el regreso, los buenos propósitos
con los que siempre se engaña el que recae.
 Emilio  había  aparecido  a  los  pocos  días.  No  supe  cómo  había  sido  el
reencuentro pero me supongo que igual a los anteriores.
 Él sí quiso saber cómo había sido el mío, entonces le conté lo del cementerio.
 —¡¿Y viste el apellido?! –me dijo agarrándome por los hombros.
 —¿Cuál apellido? –pregunté totalmente despistado.
 —Pues el de Johnefe, el de Rosario.
 —No me fijé en ningún apellido.
 —Vos sí sos bien güevón –dijo ahora agarrándose la cabeza—.
 Ésa era la oportunidad para saber el apellido de Rosario.
 —¿Y para qué querés saber el apellido? –dije—. Estás igual a tu mamá.
 —No es eso –aclaró—.  Es que no saber cómo se llama la novia de uno es
como raro, ¿o no?
 —Rosario Tijeras.
 —¡Ay, hermano! –se dio por vencido—.  Por qué más bien no me acompañás
allá y yo miro.
 —Porque allá no vuelvo –dije seriamente—. El que se acerque allá, lo tuestan.
 Le propuse a Emilio que le esculcara la cartera a Rosario si insistía en saber
cuál era su apellido, que se fijara en la cédula o en cualquier otro documento.
 —¿Y vos creés que ya no se me había ocurrido eso? –me dijo—.
 ¿Sí te has fijado que no suelta el bolso ni para bañarse?
 —Debe ser por la pistola –dije.
 —Quién sabe qué más cosas tendrá ahí. Tal vez cuando esté dormida...
 —Menos todavía. Con lo fácil que se despierta...
 —¿Y vos cómo sabés que se despierta fácil? –me preguntó Emilio cambiando
el tono.
 «Porque no dejé de mirarla mientras dormía –pensé—, y vi  que sus ojos se
movían aun estando cerrados. Porque apenas le pasé la mano sobre su piel
desnuda los abrió de pronto para recordarme que ya no quería más, que lo que
nos había pasado fue sólo por una noche, un juego de amigos, un desliz de
borrachos.»
 —Pues con lo desconfiada que es... –dije, huyéndole a la memoria, volviendo a
lo de Emilio.
 Ahora recuerdo que unos días después nos dio la oportunidad. Había bajado a
recoger algo a la portería y dejó su cartera a nuestro alcance. Mientras Emilio
hacía la requisa, yo vigilaba en la puerta, atento al ascensor.
 —¿Quiubo? –pregunté desde mi sitio—. ¿Qué hay?
 —Puras güevonadas –contestó Emilio—. La pistola, un labial, un espejito...
 —¡En la billetera, güevón! Buscá en la billetera.
 —Tampoco hay nada –dijo—. Una estampa de María Auxiliadora, otra del Divino
Niño, una foto de Johnefe, ¡hijueputa!
 —¡Qué pasó!
 —¡Una foto de Ferney, güevón!
 —¿Y qué pasa?



 —¿Cómo que «y qué pasa»? –contestó—. Que tiene foto de él y no tiene foto
mía. Ahora sí me va a oír.
 Cerré la puerta del apartamento y abandoné mi puesto de vigía. Le quité la
cartera a Emilio y le pedí que me mirara a la cara.
 —Mirá,  Emilio:  vos que abrís la boca, vos que le decís algo, y los muertos
somos nosotros dos, ¿entendiste?
 —Pero ¡¿cómo es que todavía tiene foto de ese tipo?!
 —¡¿Entendiste?! –volví a preguntarle enfáticamente.
 La cosa quedó ahí. Emilio se tuvo que quedar con la rabia y con la intriga.
Definitivamente Rosario sabía cuidar su misterio, era imposible saber más de lo
que ella misma contaba. Y ahora que caigo en cuenta, no se me había ocurrido
pensar dónde estaría su bolso, quién se habría quedado con él en toda esa
confusión  de  la  discoteca.  A lo  mejor  allí  mismo se lo  guardaron  o  los  que
estaban con ella lo cogerían... pero si todos huyeron, a lo mejor se lo robaron,
¿cargaría todavía la pistola?, a lo mejor ellos lo cogieron para desarmarla, habrá
que averiguar después qué fue lo que pasó.
 Ahora había más movimiento en el  pasillo,  miré por si  ubicaba algún rostro
conocido, tal vez el médico que la estaba operando, tal vez Emilio, pero sólo me
era  familiar  la  enfermera  de turno que ya  por  fin  había  despertado.  El  viejo
seguía dormitando y el reloj seguía en las cuatro y media. Miré por la ventana y
ya había sol. Tal vez hoy no lloviera, pero definitivamente en uno de estos días
tendría que ir a comprarme un reloj.

 TRECE

 Un  poco  antes  de  que  mataran  a  Ferney  lo  vimos  merodeando  por  el
apartamento de Rosario, pero sin atreverse a entrar.
 Parqueaba su moto como a dos cuadras y después se camuflaba en unos
arbustos más cerca del edificio, pero con todo y eso lo vimos. La primera vez
pensamos que apenas viera salir a Emilio él entraría, pero no fue así; durante
los días que siguieron se ubicó en el mismo sitio y Rosario nos contó que se
quedaba ahí hasta altas horas de la noche.
 —¿Y por qué no bajás a ver qué quiere? –le sugerimos.
 —¿Y por qué? –dijo ella—. Si me necesita que suba.
 —Eso está muy raro –dijo Emilio.
 Después decidió salir  de los arbustos y se sentó en la acera del frente. No
supimos si se mostró al verse descubierto o era parte de alguna estrategia, el
caso es que llegaba muy de mañana, antes que Rosario se despertara –que de
todas maneras no era muy temprano que digamos—, y se quedaba hasta que
ella apagara la luz de su cuarto. Se la pasaba el día entero mirando hacia su
ventana, igual a como lo hacía en la discoteca viendo bailar a Emilio y Rosario,
cuando ya definitivamente la había perdido.
 —¿Y a ese qué le pasa? –preguntaba Emilio inquieto—. ¿Se volvió a enamorar
o qué?
 Más iluso Emilio, pensé. Como si uno pudiera sacarse a Rosario del corazón y
después volver a metérsela. Una vez que uno empezaba a quererla ya la quería



para siempre, o si no ¿por qué otra razón estoy aquí en este hospital? De lo que
yo sí estaba seguro era de que sólo por amor Ferney hacía lo que hacía, porque
no existe otra razón para quedarse al sol y al agua debajo de una ventana.
 —No me gusta. No me gusta lo que está haciendo ese tipo – insistía Emilio.
 —Pero  si  no  está  haciendo  nada  –dije  en  su  defensa,  movido  por  una
complicidad explicable.
 —Precisamente –dijo Emilio—. Eso es lo que no me gusta.
 La que no se aguantó fue Rosario, ya estaba cansada de sentirse vigilada, ya
se sentía culpable por la situación de Ferney; intrigada, no entendía por qué no
subía si muchas veces lo había invitado con su mano desde la ventana, por qué
le rechazaba la comida que le mandaba con el portero, por qué si ya una vez
que estaba sola le había gritado desde arriba: «¡Subí, Ferney, no seás güevón!».
Pero él seguía impávido, como si fuera sordo y ciego y el hambre no lo tentara.
 —Voy a bajar –dijo ella al fin.
 Emilio  se desencajó,  empezó a manotear  antes que le  pudiera salir  alguna
palabra, y cuando le salieron más le hubiera valido no haber dicho nada.
 —¡A él sí, claro, pero cuando yo estaba jodido por culpa tuya, ni me llamabas, ni
me visitabas, ni preguntabas por mí, pero claro, a él sí!
 —Mirá, Emilio –le dijo con una llave tan cerca de su cara que pensé que estaba
decidida a cortársela—. Mirá Emilio: a vos nadie te jodió, vos naciste así y si me
vas a hacer escenitas te largás.
 —¡Listo! –dijo él—. Si lo que querés es quedarte con ese casposo, listo, yo me
largo, pero lo que es a mí no me volvés a ver ni en las curvas.
 Antes que Emilio hubiera terminado con sus amenazas, ya el ascensor se había
cerrado  con  Rosario  adentro.  Él  optó  por  las  escaleras  y  yo  corrí  hacia  la
ventana para no perderme el desenlace. Primero salió ella y la vi cruzar la calle,
disminuyendo su paso a medida que se acercaba a Ferney.
 Después salió Emilio, se montó en su carro, cerró de un portazo y arrancó en
pique. Yo abrí la ventana para escuchar pero me pareció que no hablaron, o si
se  dijeron  algo  fue  en  susurros,  o  mirándose,  como  se  hablan  los  que  se
quieren. La vi sentarse junto a él, hombro con hombro, lo vi recostar la cabeza
sobre el regazo de ella, como si llorara, y la vi a ella cubrirlo con su cuerpo,
como protegiendo a un animal pequeño de la intemperie, los vi quedarse así
mucho tiempo; entonces pensé en lo difícil que era la vida y en la fila india de los
enamorados y en el último de esa fila, el que nadie quiere, y me pregunté si
sería  Ferney  o  sería  yo.  Después  vi  que  lo  tomó  de  la  mano,  lo  ayudó  a
levantarse y sin soltarlo lo condujo hasta al apartamento y seguir a la cocina,
escuché ruido de platos y cubiertos y un silencio incómodo que me hizo recordar
que donde hay tres sobra uno.
 —Cómo es la vida, parcero –también recordé lo que una vez me había dicho
Rosario—. El día en que Ferney coronó su mejor trabajo, ese día me perdió.
 —Fue por ellos, ¿no cierto?
 —Ajá –dijo—. Ese día los conocí.
 —Todavía no me has contado cómo los conociste –le reclamé.
 —Claro que te conté.



 Fue cuando Johnefe y Ferney viajaron juntos a Bogotá para hacerle un trabajo a
La Oficina. A ellas las había llevado a una finca mientras los muchachos hacían
el encargo y allí quedaron en encontrarse después. La finca era de ellos.
 —Allá aparecieron como a la medianoche –me contó Rosario—.
 Johnefe y Ferney ya habían llegado.  Estábamos muy enrumbados y parecía
que ellos también querían celebrar.
 Llegaron muy contentos, con música, pólvora, vicio, más mujeres, en fin, vos
sabés.  De  todas  maneras  muy  queridos  y  muy  simpáticos,  especialmente
conmigo.
 Pude  imaginármelos,  pude  verlos  dando  vueltas  como  gallinazos  sobre  la
mortecina, y no es que Rosario fuera eso, pero sentí rabia al saberlos mirándola
con ganas, con la lujuria que se refleja en sus enormes barrigas, en sus risitas
malévolas, y no me equivoqué, porque ella misma me contó lo que alcanzó a oír.
 —¿Y esa muchacha tan bonita quién es? –había dicho el más duro de todos—.
Tráiganme para acá a ese bizcochito.
 Y como el «bizcochito» sabía de quién se trataba, ni corta ni perezosa se dejó
llevar, y  seguramente cambió el  caminado como cuando quiere mostrarse,  y
seguramente lo miró como cuando quiere algo, y le sonrió, seguramente, como
me sonrió esa noche en que quiso algo.
 —¿Y Erley? –le pregunté—. ¿Qué cara puso?
 —Ferney –corrigió—. No le vi la cara.
 «No fuiste capaz de mirarlo, Rosario Tijeras»; no se lo dije pero sé que fue así,
porque a nosotros tampoco nos miraba cuando se iba con ellos y porque a mí no
pudo mirarme cuando se vio desnuda conmigo al lado, sin siquiera una sábana
que nos cubriera.
 —¿Y Johnefe? –volví a preguntar.
 —Que la niña decida –me dijo Rosario que lo había oído decir.
 Todavía no la conocía pero sé que ese día la perdimos todos.
 Y hasta ella misma perdió lo que antes era y todo lo que había sido quedó
convertido solamente en el sumario de su conciencia. A partir de ese momento
su vida dio el vuelco que la sacó de sus privaciones y la lanzó junto a nosotros, a
este lado del mundo, donde aparte de la plata no existen muchas diferencias con
el que ella dejaba.
 —A partir de ese momento me cambió la vida, parcero.
 —¿Para bien o para mal? –le pregunté todavía con rabia.
 —Salí de pobre –me dijo—. Y eso ya es mucho cuento.
 Después que Rosario subió a Ferney al apartamento, éste se quedó ahí por lo
menos una semana más. Yo me alejé un poco, no tanto como Emilio, que se
perdió del todo, pero al menos mantuve nuestro diario contacto telefónico y una
que otra visita. No le pregunté nada, ni qué estaba pasando con Ferney, ni por
qué se había quedado con ella, no quise saber nada, ni siquiera suponer qué
estaría pasando entre ellos, si estarían durmiendo juntos, si ella habría decidido
volver con él; nada, tampoco le reclamé, con qué derecho, si una sola noche
juntos no me dio derecho de nada. Lo que sí resultó cierto fue el presentimiento
que tuve de que Ferney estaba quemando sus últimos cartuchos en esta vida,
pero también confirmé que aquí nadie tiene nada asegurado, y lo digo porque en



una de las visitas que le hice por esos días la salvé de una tragedia, o de un
susto, porque la mayoría de las veces sólo basta un segundo para que el destino
decida si es lo uno o lo otro. El caso es que Rosario tenía como costumbre,
aprendida de los suyos, hervir las balas en agua bendita antes de darles un uso
premeditado.
 Esa vez había olvidado bajarlas del fogón, y el agua, por supuesto, ya se había
evaporado. Las encontré bailando dentro de una olla y no sé cómo ni con qué
valor me apresuré a retirarlas y a ponerlas bajo el chorro de agua fría. Fueron un
par de segundos en los que alcancé a pensar en todo, en Rosario entrando a la
cocina y las balas alcanzándola en una loca explosión, en mí mismo con la olla
hirviendo y de pronto un ¡pum! antes de llegar al  agua, en Rosario y en mí
baleados desde una estufa, tendidos sin vida en el piso de la cocina.
 Llegué a donde ella con las manos ampolladas y pálido como si la explosión
hubiera sido un hecho.
 —¡Rosario, mirá! –le dije con la voz apretada.
 —¿Qué te pasó?
 —Las balas.
 —¿Cuáles balas? –preguntó, pero enseguida los proyectiles le volvieron a la
memoria—. ¡Hijueputa,  las balas!  –Y en una carrera salió para la  cocina sin
preguntarme qué había pasado con ellas. Seguramente se tranquilizó al verlas
sumergidas en agua hasta el  borde de la olla.  Cuando regresó me encontró
echado en su cama, con las manos abiertas y hacia arriba, como si estuviera
esperando a que alguien me lanzara un balón del cielo.
 —No sé dónde tengo la cabeza –dijo, sin ponerle atención a mis manos.
 —¿En qué estás metida, Rosario? –le pregunté.
 —En nada, parcero. Esas balas no son para mí –dijo—. Yo te prometí que iba a
cambiar.
 Después hubo un silencio  y  nos miramos directamente  a los  ojos,  yo  para
buscar la verdad en ellos y ella para mostrármela.
 Sin embargo, a pesar de su mirada limpia, yo seguía sin entender la presencia
de esas balas en su cocina. Finalmente, Rosario no aguantó el peso de mis ojos.
 —Son para Ferney.
 Cambió  su  gesto.  Me  pareció  que  iba  a  llorar.  Buscó  con  la  mano  dónde
sentarse hasta que encontró la esquina de la cama.
 La oí tomar aire, se agarró una mano con la otra, como aferrándose a una mano
ajena, sólo para decirme lo que nunca decía.
 —Tengo miedo, parcero.
 Yo me apoyé en los codos para incorporarme, todavía sentía mis manos como
dos brasas, todavía estiradas, pero no lo suficiente como para sacar a Rosario
de su miedo.
 —¿Qué es lo que pasa, Rosario?
 Vi sus dedos juguetear con el escapulario de su muñeca, la vi mirar hacia otro
lado para darse tiempo para hablar, cogiendo fuerzas para que su voz no se
quebrara, esperando a que el corazón bajara su ritmo.
 —Tengo miedo de que maten a  Ferney, parcero.  Lo  encochinaron y  me lo
quieren matar.



 No  pude  decirle  nada.  Me  quedé  callado  buscando  una  frase  rápida  para
ayudarla en su temor. No encontré palabras para desafiar la inminencia, nada
que alimentara la esperanza, ni siquiera una mentira.
 —Ferney es lo único mío que me queda.
 «Tal vez lo único que te queda de tu pasado, Rosario, porque si quisieras, yo te
quedaría para siempre y no necesitarías nada más», me dije en silencio, dolido
por  su  exclusión.  Pero  tengo  que  admitir  que  busqué  reconfortarme con  mi
egoísmo  y  mis  celos,  porque  me  era  imposible  evitar  sentir  algún  alivio  al
imaginármela  sola,  desprotegida,  sin  ninguno  de  los  que  pretendieron
apropiársela. Sola, únicamente conmigo como isla.
 —¿Por qué estás así? –me preguntó de pronto, cambiando el tema.
 —¿Cómo que así?
 —Con las manos así –explicó imitándome—, como si te fueran a tirar un balón.
 —Me quemé las manos. Con la olla.
 Una carcajada le borró su tragedia, le devolvió la belleza y el brillo en los ojos.
 —A ver, yo veo –me dijo y se acercó. Me tomó las manos con una suavidad que
no parecía suya. Me las acercó a su boca y las sopló, me las refrescó con un
aire frío que me hizo pensar que era cierto que Rosario tenía un hielo por dentro,
un hielo  que ni  su  pasión ni  su  voltaje  derretían  y  que mantenía su  sangre
helada para que nunca le flaqueara la voluntad de hacer lo que hacía.
 —Vos sí sos güevón, parcero –dijo y me dio un beso en el dorso de las manos
—. Por eso es que te quiero.
 «Por güevón». No sabía si ponerme a reír o a llorar.
 «Maldita», la insulté en mi pensamiento, pero ella en cambio siguió con mis
manos entre las suyas, soplándolas sin mirarme, regocijándose con una risita
burlona que me hizo sentir más güevón de lo que ella me había dicho. Pero
después, cuando cerró los ojos y puso mis dedos en su mejilla y comenzó a
acariciarse con ellos, a mimarse con esa suavidad que seguía pareciéndome
ajena, pensé que valía la pena seguir sintiéndome así.

 CATORCE

 De todas maneras lo mataron.  No supe cuándo se fue del  apartamento de
Rosario, ni en qué estaba metido. No habíamos vuelto a hablar de él. Nuestras
vidas parecían haber retomado su curso normal y pasamos un par de semanas
más bien tranquilos. Emilio había regresado a pedir cacao y se lo dieron, a mí
sin pedirla me sirvieron la mierdita diaria y me la comí, y a Rosario la veíamos
pensativa  mientras  Emilio  pasaba  bueno  y  yo  maluco.  Una  mañana  en  que
habíamos amanecido en su apartamento, llegó el periódico con la foto de Ferney
en las páginas judiciales. Yo lo vi primero, Rosario y Emilio todavía no se habían
levantado.  Leí la noticia que acompañaba a la foto, se referían a él como un
peligrosísimo delincuente que había sido dado de baja en un operativo de la
policía; volví a mirar la foto para confirmar lo leído, era él, con nombre y apellido
y con un número en su pecho para que no quedaran dudas de que era peligroso
y tenía antecedentes. Corrí hacia el cuarto de ellos pero la sensatez me detuvo,
tenía  que  pensar  en  Rosario,  cómo darle  la  noticia,  cuál  sería  su  reacción.



Primero tendría que hablar con Emilio, planear algo entre los dos, pero él seguía
durmiendo, pegué mi oreja a la puerta por si escuchaba algún indicio de que ya
estaban despiertos, pero nada, y el tiempo pasaba y nada, ellos sin despertar.
Cuando no me aguanté más fui y les toqué la puerta, Emilio contestó con una
palabra a medio decir.
 —Emilio –dije desde afuera-: te necesitan al teléfono.
 Apenas hablé corrí hasta la sala y levanté la extensión, justo a tiempo de que
Emilio colgara al no haber nadie en la línea, lo cogí en su último «aló».
 —¡Emilio! –le dije ensordeciendo mi voz—. Salí que necesito que hablemos.
 —¿Y dónde estás? –dijo casi dormido.
 —¡Aquí, güevón! –El tono del teléfono no me dejaba hablar—.
 Pero no digás que soy yo.
 ¿Y por qué no entraste? –volvió a preguntar.
 —No puedo, marica. Salí que necesito hablar con vos.
 —Dejame dormir.
 —¡Emilio!  –el  tono  comenzó  a  sonar  ocupado,  enloquecedor  para  mi
desesperación—. ¡Emilio! Mataron a Ferney.
 En un par de segundos, como si la conversación no se hubiera interrumpido,
Emilio apareció en la sala, despelucado y con los ojos muy abiertos a pesar de
la hinchazón.
 —¡¿Qué qué?!
 —Mirá.
 Emilio cogió el periódico antes que yo pudiera poner el dedo sobre la foto. Se
fue sentando en cámara lenta mientras leía, se estregaba los ojos para quitarse
la borrosidad que deja el sueño, y cuando terminó me miró con estupefacción.
 —Andá, vestite que la cosa es grave –le dije.
 —¿Y quién le va a contar?
 Esa pregunta ya me la había hecho yo. Para nosotros lo grave no era la muerte
de Ferney sino la reacción de Rosario. La conocíamos bien, sabíamos que una
muerte de ésas desencadenaría muchas más y que no era raro que ahora nos
incluyera a nosotros dos.
 —Pues vos –le dije—. Vos sos el novio.
 —¡¿Yo?! A mí es capaz de caparme.  No ves que yo a ese tipo no lo quería.
Contale vos que a vos te tiene más confianza.
 Otra  vez  el  mismo  cuento.  «A vos  te  tiene  más  confianza»,  como  si  esa
confianza me hubiera servido para algo, todo lo contrario,  me estorbaba, me
ponía en el  lugar  de las amigas;  además,  este imbécil  me la ponía y me la
quitaba cuando le convenía. ¡A la mierda con ese cuento!
 —¡Claro! –le dije iracundo—. ¡Para comértela sí le tenés confianza, pero para
enfrentártele, no!
 —¡Pero ¿vos sos güevón o qué?! –Ahora él comenzaba a calentarse—. ¡No ves
que ella es capaz de pensar que yo lo mandé matar, ¿no ves?!
 —¡Claro! Si es que se me había olvidado que aquí el güevón era yo. ¡Yo soy el
que me tengo que quedar  callado,  el  que traga entero,  el  que se tiene que
contentar con ver, al único que le dan confianza pero para que coma mierda!
 —¿Cómo así? –preguntó Emilio—. ¿Qué es lo que estás diciendo?



 Me quedé sin saber qué contestar, esperando a que si la rabia ya me había
metido en esto, ahora me ayudara a salir. Pero para bien o para mal, en ese
instante no lo supe, tuvimos que quedarnos mudos los dos y ante la sorpresa,
olvidarnos de los gritos.
 —¿Qué es lo que está pasando, muchachos? –preguntó Rosario, mirándonos al
uno y al otro.
 —¡Rosario! –dijimos en coro.
 Del calor pasamos al frío y de la agitación a la rigidez. Nos miramos buscando
una respuesta, una señal, una luz, un milagro, cualquier cosa que nos zafara del
repentino nudo que se había armado. Pero nada ocurrió, salvo un incómodo
silencio que Rosario volvió a romper con su pregunta.
 —¿Qué es lo que pasa, muchachos?
 Con mis ojos le hice una seña a Emilio para que le mostrara el periódico. Como
se había arrugado bastante durante nuestra discusión, Emilio trató de alisarlo un
poco con sus manos y después, sin decirle nada, se lo entregó. Ella lo tomó sin
entender muy bien de qué se trataba, aunque yo pienso que algo intuyó, porque
antes  de  fijarse  en  él,  se  sentó,  se  acomodó  el  pelo  detrás  de  la  oreja  y
carraspeó. Emilio y yo también nos sentamos, era mejor estar apoyados en algo
para  aguantar  lo  que  vendría,  pero  lo  que  vino  no  fue  la  detonación  que
esperábamos sino  la  reacción que cualquiera hubiera  tenido ante tal  noticia.
Bajó la  cara,  se la  cubrió  con las manos y comenzó a llorar, primero bajito,
controlando su llanto, pero después fuerte, con gritos ahogados, vencida por la
noticia.
 Emilio  y yo  seguíamos mirándonos, hubiéramos querido abrazarla,  ofrecerle
nuestro hombro, pero sabíamos lo susceptible que era Rosario frente a cualquier
demostración inoportuna.
 —Yo sabía –dijo con palabras cortadas—. Yo sabía.
 Pero por más que uno lo sepa nunca se acostumbra. Todos sabemos que nos
vamos a morir y sin embargo... Todavía más singular en el caso de Rosario en
que la muerte ha sido su pan de cada día, su noticia más persistente, y hasta su
razón de vivir. Varias veces la escuchamos decir: «No importa cuánto se vive,
sino cómo se vive», y sabíamos que ese «cómo» era jugándose la vida a diario
a cambio de unos pesos para el  televisor, para la nevera de la cucha,  para
echarle el segundo piso a la casa. Pero al verla así entendí lo democrática que
era la muerte cuando se ponía a repartir dolor.
 Sin levantar la cabeza Rosario estiró su mano que quedó exactamente entre
Emilio y yo, ni más cerca de él ni más cerca de mí, justo en el medio, pero fue
Emilio quien hizo uso de su derecho de novio y se la tomó; sin embargo, ella
necesitó más que eso.
 —Vos también, parcero – me dijo, y sentí que era imposible quererla más.
 Nos  apretó  duro.  Tenía  su  mano  mojada  de  lágrimas,  fría  como  su  aire  y
temblorosa a pesar del apretón. Con la otra se limpiaba los ojos, que no paraban
de llorar, se corría el pelo que caía sobre su cara, se tocaba el corazón que se le
quería salir, y con esa mano también recogió el periódico que había caído y lo
acercó a su boca, para besar con un beso largo la foto de Ferney.



 Después apareció la que estaba oculta, la que el impacto no había dejado salir,
la verdadera Rosario.
 —Los voy a matar –dijo. Emilio y yo dejamos de apretar. Me invadió un malestar
que me dejó inerte sobre mi silla, con una sensación de derrota de la que sólo
me sacó Emilio con su pregunta.
 —¿A nosotros? –preguntó.
 Rosario y yo lo miramos, ahora sí con ganas de matarlo, pero al ver su pinta de
galán desfigurada por el miedo sentí en cambio ganas de reír, no lo hice porque
la situación no aguantaba revolverle más sentimientos, aunque Rosario no evitó
decir lo que Emilio se merecía.
 —Güevón –le dijo, y después volvió a meter la cara entre sus manos, volvió a
llorar y a repetir «los voy a matar», y aunque no se le entendía porque su voz se
le apagaba apenas salía de sus labios, uno sí podía entender que Rosario los
quería matar.
 Nos pidió que la dejáramos sola, que quería descansar, que necesitaba pensar,
poner sus sentimientos en orden. Las excusas que uno siempre dice cuando lo
estorban los demás. Era comprensible que no quisiera tenernos a su lado, pero
también  era  peligroso,  sabíamos  lo  que  había  hecho  antes  en  situaciones
similares. Sin embargo nos fuimos, no le dijimos nada, no había nada que decir
cuando a Rosario se le metía algo en la cabeza.
 Esa noche, antes de acostarme, la llamé con el pretexto de preguntarle cómo
seguía,  pero  en  realidad  lo  que  quería  comprobar  era  si  Rosario  ya  había
comenzado a ejecutar su plan vengativo. Efectivamente no estaba, me contestó
la máquina de mensajes y le dejé uno pidiéndole que me llamara con urgencia
porque tenía algo importante que decirle, cuando la verdad lo único que yo tenía
era miedo por ella, por eso se me ocurrió interesarla con una información que no
existía.  Esa noche no me llamó, ni  la mañana siguiente ni los que siguieron,
solamente cuando fui a su edificio a preguntar por ella, con la esperanza de que
estuviera ahí y que simplemente no estaba contestando el teléfono, solamente
en ese instante, cuando el portero me informó que Rosario había salido ese día
poco  después  que  nosotros  lo  hicimos,  sentí  el  corrientazo  que  verifica  los
presentimientos.
 —Me pidió que le echara ojito al apartamento porque se iba a demorar –remató
el portero.
 Me fui directo a la casa de Emilio, el único con quien podría compartir, aunque
fuera a medias, mi incertidumbre. Pero en lugar de encontrar apoyo, me gané un
sartal de injurias para Rosario que él no pudo esperar a decirle y que en cambio
me vació a mí.
 —¡Yo no entiendo esa puta manía de perderse sin avisar! ¡Qué trabajo le da
coger un puto teléfono y decirme que se va a largar!
 —Yo no... –intenté decir.
 —¡Claro! ¡Si vos le alcahueteás todo! Apuesto que a vos sí te llamó y hasta se
despidió. ¡Cómo yo no he podido entender ese cuentico que hay entre ustedes!
 —Yo no... –volví a intentar.
 —¡Pero frescos! Cuando te llame decile que ahora sí va a saber quién soy yo, y
decile también que yo le mando decir que se puede ir yendo para la puta mierda.



 No me dio tiempo de nada, ni de callarle la boca con un puño, que era lo que se
merecía; me dejó parado en la puerta de su casa con toda mi angustia intacta,
sin saber qué hacer ni para dónde coger, totalmente despistado, con ganas de
saber al menos qué horas serían.
 —Qué raro  –dijo  el  viejo  enfrente  de mí—. Ya es de día y  ese reloj  sigue
marcando las cuatro y media.
 Su voz me hizo abrir los ojos y volver. Tenía razón, ya era de día, muy de día,
algo tendría que haber sucedido ya, ha pasado mucho tiempo y algo tendría que
saberse,  el  problema  era  que  ahora  no  había  nadie  a  quien  preguntar,  la
enfermera había desaparecido y aunque los pasillos y la sala comenzaban a
llenarse de gente,  no encontré quien  pudiera  informarme sobre Rosario;  era
extraño, no había nadie de uniforme, aunque no se me hace raro que en estos
hospitales los médicos se les escondan a la gente.
 Cuando me iba a parar, el viejo se adelantó y me detuvo:
 —No se preocupe, voy a averiguar por los muchachos.
 A lo mejor sabe lo importante que es este ejercicio de recordar. Sentí que me
pedía que volviera a cerrar los ojos y regresara a donde había dejado a Rosario
cuando él me interrumpió. Pero ya lo he olvidado. Fueron tantos nuestros ires y
venires que es difícil precisar los recuerdos. Ahora sólo quiero verla de nuevo,
volver a mirarme en esos ojos intensos que hacía tres años había dejado de ver.
Quiero apretarle su mano para que sepa que yo estoy ahí y que ahí siempre voy
a estar. Si volviera a cerrar mis ojos no sería para recordar sino para soñar con
los días que vendrían junto a Rosario, para imaginármela viviendo esta nueva
oportunidad  que  le  daba  la  vida,  para  imaginarme a  mí  viviéndola  con  ella,
entregados a culminar lo que no hubo tiempo de terminar en una sola noche,
esa sola noche que amerita cerrar siempre los ojos para recordarla con la misma
intensidad.
 —No me has contestado, Rosario –creo que así empezó todo.
 Estaba dulce, tierna, no sabía si era por el alcohol o porque así era ella cuando
quería enamorar. O porque así la veía yo cuando la quería más. Estábamos muy
cerca, más que siempre, no supe si también era por el alcohol, o porque yo creía
que ella me estaba queriendo más, o si era porque yo la quería enamorar.
 —Contestame, Rosario –insistí—. ¿Alguna vez te has enamorado?
 Aunque su sonrisa podría ser su más bella respuesta, yo quería saber más,
quizás  buscaba  en  sus  palabras  el  milagro  que  tanto  esperaba,  mi  nombre
escogido entre los tantos que tuvo y que en ese instante tenía, pero elegido
entre  todos  como  un  reconocimiento  al  más  grande  amor  que  le  hubieran
profesado,  o  si  por  obvias  razones mi  nombre no se encontraba ahí,  por  lo
menos  saber  quién  pudo  haberle  despertado  ese  sentimiento  que  a  mí  me
mataba pero que en ella no parecía existir.
 Esa vez tampoco me respondió como yo  quería,  no con mi nombre ni  con
ningún otro. Su respuesta fue en cambio una pregunta asesina, como todo lo
suyo, que si no me mató sí me dejó mal herido, y no por la pregunta en sí, sino
porque  estaba  borracho  y  fui  sincero  y  saqué  valor  para  responderle,  para
mirarla a los ojos cuando me preguntó:
 —Y vos, parcero, ¿alguna vez te has enamorado?



 QUINCE

 La última vez que volvió con nosotros tardó más en regresar.
 Fueron casi cuatro meses en los que nos cansamos de llamarla y averiguar por
ella. Ese tiempo fue tan largo para mí que hasta llegué a pensar que Rosario se
había ido para siempre, que tal vez ellos se la habían llevado para otro país y
que definitivamente ya no la veríamos más. Durante ese tiempo hablé muy poco
con Emilio, él me había llamado a los pocos días de la vaciada que me pegó, no
sólo para suavizar su trato sino también para averiguarme por ella. Llegué al
punto de buscar a diario su foto en el periódico, en las mismas páginas donde
había salido la de Ferney, pero lo único que encontraba eran las reseñas de los
cientos de muchachos que amanecían muertos en Medellín.
 Después opté por tomar esa ausencia de Rosario como una buena oportunidad
para sacármela por fin de la cabeza. Con tristeza tomé la decisión y a pesar de
no olvidarla sentí que la vida comenzaba a saber mejor, claro que no faltaron los
recuerdos, las canciones, los lugares que me la hicieron sentir otra vez de vuelta
para complicar mi vida. Pensé que separarme también de Emilio iba a ser útil
para  mis  propósitos,  aunque  a  juzgar  por  su  alejamiento  sospeché  que  él
debería tener las mismas ideas en su cabeza. Pero como toda historia tiene un
sin  embargo,  el  mío  fue  que las  buenas intenciones no me duraron mucho,
solamente hasta esa noche, al igual que las anteriores, en que al amanecer me
llamó Rosario.
 Con su habitual «parcero» me sacó del sueño y me hizo helar por dentro. Le
pregunté dónde estaba y me contestó que había regresado a su apartamento,
que no hacía mucho había llegado y que lo primero que hizo fue llamarme.
 —Perdoname la  hora –dijo,  y  yo  encendí  la  luz para mirar  esa hora en mi
despertador.
 Le pregunté dónde había estado todo este tiempo y me dijo que por ahí, la
respuesta era la misma de siempre.  «Por ahí  acabando con medio mundo»,
pensé durante el largo silencio que siguió después.
 —¿Y qué más? –preguntó por preguntar, por sacar algún tema y para echarle
una  carnada  a  mis  pocas  ganas  de  hablar.  No  me sentía  contento  de  que
hubiera  vuelto  a aparecer,  ni  de  que me hubiera  llamado,  más bien  todo lo
contrario, pereza, cansancio de quererla otra vez.
 —Está muy tarde, Rosario –le dije—. Mejor hablamos mañana.
 —Tengo que decirte cosas muy importantes, parcero. A vos y a Emilio, ¿has
vuelto a hablar con él?
 Ya había cumplido con la razón de su llamada,  que a la larga siempre era
preguntar por Emilio. Ya nos estábamos aprendiendo la historia de memoria, la
rutina que utilizábamos para engañarnos los tres. Algo así como lo que busca
todo el mundo para pensar que todo va a cambiar por el simple hecho de que
hoy no es ayer, que el tonto dejará de serlo, que la ingrata nos va a querer, que
el mezquino se ablandará, o que los humanos nos aliviaremos de la imbecilidad
sólo porque el tiempo pasa y que todo se cura sin dejar cicatriz.
 —¿Me estás oyendo, parcero?



 —No, no he vuelto a saber nada de él –le dije—. Casi no hablamos.
 —Necesito  que  vengan  –insistió—.  Tengo  que  decirles  algo  que  les  va  a
interesar.
 —Pues llamalo a ver qué pasa –le dije con unas ganas inmensas de colgar—.
Después me contás.
 En eso quedamos. Aunque su intención era que yo le acondicionara el terreno
para acercársele a Emilio, aquella vez dejé que fuera ella la que se aguantara la
vaciada, si es que él era capaz de echársela. Esa noche me quedé despierto, no
por la inquietud que me dejaron sus palabras, sino por el malestar que se siente
al saber que nada cambia.
 A los pocos días estábamos otra vez Emilio y yo en su apartamento, no de muy
buena  disposición  ni  con  buen  semblante,  simplemente  atentos  a  lo  tan
importante que Rosario nos tenía que decir. Se le sentía la ansiedad por vernos
o  al  menos  por  soltar  lo  que  tenía  guardado,  se  veía  cansada,  trajinada,  y
aunque no estaba gorda, sí  se notaba que lo había estado,  porque trató de
engañarnos metiendo en su ropa de siempre una carne que necesitaba de ropas
más holgadas.
 —Gracias por venir, muchachos –así empezó—. Yo sé que ustedes están muy
berracos conmigo, pero si les pedí que vinieran es porque ustedes son lo único
que me queda en el mundo.
 Comenzó hablando de pie, con dificultad para hilar las palabras, pero después
de las primeras frases tuvo que sentarse, como cuando vio la foto de Ferney en
el  periódico,  con  la  diferencia  de  que  ahora  luchaba  por  no  dejar  salir  las
lágrimas,  pero  se  le  quebraba  la  voz  cuando  dejaba  ver  sus  sentimientos,
cuando se refería a nosotros como lo único –ahora sí— que le quedaba.
 —Yo sé que ustedes no están de acuerdo con muchas de las cosas que yo
hago –continuó—, y que muchas veces les he prometido que voy a cambiar pero
que siempre  vuelvo  a  lo  mismo,  eso  es  verdad,  pero  lo  que  yo  quiero  que
entiendan es que no es culpa mía, cómo les dijera, es como algo muy fuerte,
más fuerte que yo y que me obliga a hacer cosas que yo no quiero.
 Todavía no entendíamos muy bien para dónde iba Rosario con su historia. Miré
a Emilio de reojo y lo vi igual de boquiabierto que yo, seducido y embrujado por
los ojos de Rosario, que se movían hacia todos los ángulos buscando las ideas
que justificarían sus acciones.
 —Lo que ustedes no saben, muchachos, es lo difícil que ha sido mi vida, bueno,
algo les ha tocado, pero mi historia comienza mucho más atrás. Por eso es que
ahora sí estoy decidida a que todo va a cambiar, porque tengo que hacer algo
que borre definitivamente todo ese pasado y toda esa vida mía que fue tan dura,
pero si quiero olvidarme de todo eso me toca trabajar duro y buscar una salida
definitiva, ¿sí me entienden?
 Emilio y yo nos volvimos a mirar: no entendíamos nada, pero sin ponernos de
acuerdo seguimos en silencio. No queríamos hablar, tal vez para agredirla, para
no participar en sus pensamientos y que le tocara a ella sola desenredar su
propuesta.
 —Miren, muchachos –comenzó a acelerarse-: lo que les quiero decir es que yo
no estoy dispuesta a seguir viviendo así, pero necesito contar con ustedes para



eso, no tengo a nadie más, nadie que esté dispuesto a acompañarme en los
planes que tengo, además creo que a ustedes también les interesa cambiar,
porque lo que les voy a proponer es para que ahora sí definitivamente salgamos
de pobres.
 Emilio y yo nos quedamos de una pieza, como si sus palabras nos hubieran
hecho tragar una varilla, consternados por el impacto de sus últimas palabras. A
ella la vimos sonreír por primera vez en esa tarde, con los ojos muy abiertos
esperando nuestra reacción. Ahora sí tocaba romper el silencio.
 —Perdoname, Rosario –le dije—, pero hasta donde yo sé, ni vos ni nosotros
somos pobres.
 —Ya te lo dije, parcero. –Se puso de pie y comenzó a caminar de un lado a otro
—. Ya te lo dije: todo esto es prestado y el día menos pensado me lo quitan, y a
ver, ¿vos tenés mucho?, ¿y vos, Emilio?, perdónenme pero ninguno de los dos
tiene ni culo, todo es de sus papás, el carro, la ropita, todo se lo han dado,
ustedes ni siquiera tienen un cagado apartamento donde vivir, ¿o me equivoco?
 —Y entonces ¿qué es lo que querés? –preguntó Emilio desafiante.
 —Si me dejás de hablar golpeadito te lo explico –le contestó ella en el mismo
tono.
 La reunión se estaba calentando. Ya todos estábamos de pie y muy inquietos,
conociendo su escuela no era difícil imaginarse las intenciones de Rosario. A mí
de todas maneras nunca me han gustado las discusiones.
 —Es muy fácil –explicó ella—. El negocio es redondo, yo ya tengo todos los
contactos, los de aquí y los de Miami.
 —¡¿Los de dónde?! –interrumpió Emilio.
 —¡Ay, Emilio, no seás güevón! –dijo Rosario—. Para esto toca tener contactos
aquí y allá, ¿o es que pensás meterte en esto solito?
 —¡Ni solito ni acompañado! –le contestó—. ¿Vos qué estás creyendo, Rosario?
 —¡¿Y vos de dónde pensás que sale todo el perico y todo el bazuco que te has
metido?! ¿Creés que cae del cielo o qué?
 Por un momento pensé que se iban a dar puños. A mí no se me ocurría cómo
bajarle el tono al altercado, además por experiencia sabía lo cara que podía salir
una intromisión.
 —Mirá,  Rosario  –dijo  Emilio-:  te  equivocaste  de  socios,  acordate  de  que
nosotros somos gente decente.
 —¡Decente! ¡Juá! –replicó furiosa—. Lo que son es unos güevones.
 —Vámonos –me dijo Emilio.
 Yo miré a Rosario pero ella no se percató, estaba resoplando con la cabeza
hacia abajo y los brazos cruzados, recostada contra la pared. Emilio abrió la
puerta y salió,  yo  quería decir  algo pero no sabía qué, por eso me decidí  a
decirle: «Rosario, no sé qué decir», pero ella no me dejó, antes que yo pudiera
abrir la boca me dijo:
 —Andate, parcero, largate vos también.
 Levanté los hombros en un gesto imbécil y salí mirando al piso. Emilio estaba al
pie del ascensor, oprimiendo con insistencia el botón para bajar, pero antes que
se abriera vimos a Rosario asomar la cabeza y gritarnos desde la puerta:



 —¡Así son ustedes! ¡Se creen de mejor familia y va uno a ver y son unos pobres
hijueputas!
 Cerró de un portazo cuando nos metimos al ascensor.
 Estábamos tan sulfurados que no nos dimos cuenta de que en lugar de bajar,
íbamos para arriba.
 Esperé unos días para llamarla aunque seguía sin saber qué decirle. La idea
era  neutralizar  un  poco  los  ánimos,  de  paso  averiguar  algo  más  sobre  los
propósitos  de  Rosario  y  si  todo  coincidía  con  mis  suposiciones,  tratar  de
disuadirla  para  que  no  cometiera  una  locura.  Eran  tan  impredecibles  sus
reacciones  que  no  me  extrañó  encontrarla  de  buen  ánimo,  cuando  lo  que
esperaba era una situación semejante a la última que tuvimos.
 Me dijo que estaba cocinando algo delicioso y que me invitaba para que lo
compartiéramos.
 —¡Qué casualidad, parcerito! –me dijo—. Lo hice pensando en vos.
 Aunque no creí mucho en esa casualidad, al rato estaba con ella, comiéndonos
algo que además de no tener nombre, tampoco tenía sabor, pero me encantó
verla gozar con su experimento. Después, nos sentamos junto a la ventana para
ver  la  ciudad de noche,  las luces titilantes que tanto le gustaban a Rosario;
entraba una brisa fresca y con la música y el vino daban ganas de eternizar ese
momento.  De  pronto  cambió  el  semblante,  como  si  todo  eso  que  a  mí  me
inspiraba a ella le comenzara a doler, me pareció que se le habían encharcado
los ojos, pero también podrían ser las luces de la ciudad reflejadas en ellos.
 —¿Qué te pasa, Rosario?
 Tomó de su vino, y para sacarme de dudas se limpió los ojos llorosos.
 —De todo, parcero.
 Volvió a mirar hacia la ciudad y echó la cabeza un poco hacia atrás, tal vez para
que la brisa le refrescara su cuello.
 —Me pasa de todo –dijo—. La soledad, la muerte de Ferney, el viaje...
 Sentí un eco duro dentro de mi cabeza, la palabra en un eco seco y después
repitiéndose con fuerza:  «el  viaje,  el  viaje,  el  viaje».  Quise  entender  que se
trataba de otra cosa, de otro viaje, pero nada ganaba con engañarme, finalmente
sabía a lo que ella se refería pero no quería hablar de eso.
 —¿Cómo te fue con lo de Norbey? –le pregunté.
 —Ferney  –corrigió  sin  ganas—.  Fue  horrible,  no  te  imaginás  cómo  me  lo
dejaron, no le cabía una bala más, no sé para qué le metieron tantas, con una
hubieran tenido. Lo mataron con rabia.
 Se le escapó otro par de lágrimas que trató de embolatar con un gran sorbo de
vino. Como se le aflojó la nariz se la limpió con una servilleta.
 —El pobre Ferney siempre sufrió con su mala puntería – continuó—. A lo mejor
por eso lo mataron. Se puso de confiado a amarrarse los tres escapularios en la
muñeca para que no le fuera a fallar el pulso y se quedó sin el del corazón para
protegerse y sin el del tobillo para volarse. Muy güevón, Ferney.
 —Pero ¿lo pudieron enterrar?
 —Claro –me dijo—. Cerquita de Johnefe.



 La  brisa  le  empujó  el  cabello  sobre  la  cara  y  con  ese  gesto  que yo  tanto
adoraba se lo colocó detrás de las orejas, me miró y me sonrió sin motivo, o por
lo menos yo no se lo había dado.
 —Cuando te sintás sola –le dije—, no dudés en llamarme.
 Creo que ahora sí le había dado un motivo para sonreír y así lo hizo de nuevo.
Me apretó el muslo, como solía manifestar su afecto, y después a tientas buscó
mi mano, sin inmutarse cuando por encontrarla rozó el bulto entre mis piernas.
 Finalmente la encontró, abierta, lista para que ella la tomara.
 —Me vas a hacer mucha falta, parcero –me dijo—. Te voy a extrañar mucho.
 Esa noche no pegué el ojo pensando en una ausencia que parecía definitiva.
Me invadió una angustia que iba aumentando con el insomnio al imaginarme la
vida  sin  Rosario,  pensaba que era  prácticamente  imposible  seguir  sin  ella  y
azuzado por los recuerdos me aferraba a esa idea. Abrazado a la almohada
sentí pasar nuevamente uno a uno los sentimientos que ella me despertaba, y
con ellos volvieron a mí las mariposas en el estómago, el frío en el pecho, la
debilidad en las piernas, la desazón, el temblor en las manos, el vacío, las ganas
de  llorar,  de  vomitar  y  todos  los  síntomas  que  atacan  a  traición  a  los
enamorados. Cada minuto de esa noche se convertía en un eslabón más de la
cadena que me ataba a Rosario Tijeras, un peldaño más de la escalera que me
conducía hasta el fondo, minutos que en lugar de coincidir con la claridad del
amanecer me sumían en un túnel oscuro, igual al de ella y del que tantas veces
le pedí  que saliera. Sólo pude dormir  un poco cuando ya  el  sol  pegaba con
fuerza a través de las cortinas y ya me había vencido la idea de seguir a Rosario
en su carrera loca.
 Los días que siguieron no fueron distintos a esa noche, yo más bien diría que
peores,  con  dudas  y  temores  permanentes,  con  la  certeza  de  que
definitivamente sin ella no podría y alimentado por la esperanza del último de la
fila que se consuela con lo poco que le den, con lo que quede, con las sobras
que los demás dejaron, o en el caso de Rosario, ilusionado porque ahora ella
estaba sola y aparentemente no tenía a nadie más que a mí. Tal vez eso fue lo
que más alimentó mi idea de seguirla: la recompensa que recibiría como premio
a mi  incondicionalidad.  El  resto eran partes  de la  película  que yo  me había
armado, Rosario sola, sin Emilio, porque yo estaba decidido a no contarle nada
de mis planes, sin Ferney, porque estaba muerto, sin los duros de los duros,
porque era precisamente de ellos de quienes quería separarse; sola conmigo, en
otro país y con el antecedente de una noche juntos, qué más podría pedirle a la
vida.
 Pero como la vida rara vez nos da lo que le pedimos, esa vez tampoco quiso
hacer una excepción. Llamé a Rosario decidido a aceptarle su propuesta, pero
eso sí, con algunas variantes: me iría con ella pero no participaría en su negocio,
yo sería simplemente su acompañante, viviría con ella donde ella quisiera, pero
lo del negocio, no, no podía. Sin embargo, mi angustia dio un giro, porque la
llamé muchas veces y no la encontré, me respondía su contestador y ella no me
devolvía las llamadas. Yo conocía los motivos de sus anteriores desapariciones,
por eso esta vez mi desespero fue mayor, porque no había una razón conocida
para que Rosario se hubiera ido así como así. De pronto recordé su «me vas a



hacer mucha falta, parcero», y pensé que tal vez ésa fue su despedida, discreta
y sin mucho ruido, «te voy a extrañar mucho», un adiós muy evidente pero que
yo en ese momento no entendí.
 Hablé con Emilio para ver si podía sacarme de la duda, pero yo sabía más de
ella que él. Además, visitarlo no fue una buena idea.
 —Y te voy a pedir un favor –me dijo-: no me volvás a hablar de ella.
 —Tranquilo –le dije— que ya no se va a poder: Rosario se fue del todo.
 —Si se fue, mucho mejor.
 Yo no entendí cómo pudo alegrarse, seguramente porque nunca la quiso, al
menos no tanto como yo, que no sabía qué hacer, ni para dónde coger ni cómo
seguirla. Me puse a andar por ahí, sin rumbo fijo, buscando posibles lugares
donde podría encontrarla; recordé ese edificio donde me habían enviado a pedir
algún dinero, las calles empinadas del que fue su barrio y otro par de sitios a
donde  misteriosamente  iba  Rosario  con  alguna  frecuencia.  Opté  por  ir  a  su
propio edificio,  tal  vez le hubiera dicho algo al  portero. Los porteros siempre
saben algo.
 —Claro que sí, parcero –me dijo el hombre—. La señorita acaba de llegar. Subí
tranquilo.
 Subí lo más rápido que pude, por las escaleras, la paciencia no me dio para
esperar al ascensor. Timbré y toqué al mismo tiempo, y después del quién es,
soy yo, abrió la puerta y me le lancé en un abrazo, como abrazaríamos a un
muerto si éstos pudieran resucitar.
 —¡Me voy con vos! –le dije—. Te voy a acompañar.
 Después fue ella la que me abrazó fuerte, aunque me pareció que no fue por
alegría, la sentí temblar, por eso pienso que más bien fue por miedo, y después
cuando me tomó las manos para agradecerme, las sentí más frías que siempre y
tan sudorosas que no era fácil agarrarlas.
 —¿Dónde andabas? –le pregunté.
 —Preparando todo –me dijo—. Vos sabés.
 Yo no sabía nada y tampoco quería saber. No le dije las condiciones con las que
viajaría.  No me atreví,  decidí  dejarlo  para  después,  no  podía  estropear  este
encuentro que ya me parecía imposible, claro que cuando vi una maleta lista,
empacada  y  esperando  junto  a  una  puerta,  entendí  que  no  podía  aplazarle
mucho lo de mis requisitos.
 —¿Cuándo te vas? –le pregunté.
 —Cuándo nos vamos –corrigió—. Yo te aviso.
 Los momentos que siguieron resultaron tan confusos y tan extraños que todavía
me es difícil precisarlos. No recuerdo exactamente el orden en que ocurrieron ni
el tiempo en que se desarrollaron, era de noche, eso sí, no hacía mucho que yo
había llegado y lo que siguió, creo, fue el estrépito de la puerta abriéndose de un
solo  golpe,  después  el  apartamento  invadido  de  soldados  armados  y
apuntándonos y uno de ellos vociferando órdenes. A mí me arrastraron hacia un
cuarto y  a  Rosario  hacia  otro;  me hicieron tirar  al  piso,  me pusieron un pie
encima, en la espalda, y frente a mi nariz colocaron unas fotos con unas cifras
enormes que anunciaban una recompensa; eran las fotos de ellos, los duros de
los duros, cada foto acompañada de un interrogatorio, que dónde están, que qué



parentesco tengo con ellos,  que por qué los escondo, que cuándo los vi  por
última vez, y cada pregunta reforzada con el pie sobre mi espalda. Entraban y
salían hombres, lo único que se escuchaba eran pasos y susurros, a Rosario no
la oía, pregunté por ella y no me contestaron, después entró otro y le mostró
algo al que hablaba más fuerte, «mire lo que encontramos», yo alcé la mirada,
era una pistola, la de Rosario, «no tiene documentos», volvió a decir el otro,
después más silencio, hasta que el que hablaba duro dijo «llévenselos» y pensé
que ahí la vería, que nos llevarían juntos, pero no fue así, no sé si a ella se la
llevaron primero, no la vi cuando me sacaron, tampoco la vi después cuando mi
familia resolvió mi problema, ni cuando yo volví a preguntar por ella y me dijeron
que otra gente le había resuelto el de ella, no la vi más, ni al día siguiente ni
cuando fui a buscarla a su edificio y el portero me dijo que ella se había ido de
viaje, no la volví a ver sino hasta esta noche, cuando la recogí y la traje, tres
años después, cuando ya  me había hecho a su desaparición,  cuando ya  su
recuerdo había sacado callo, hasta hoy, hasta este preciso instante en que por
fin sale un médico, creo que fue el que la recibió, lo veo hablar con la enfermera,
me señala, me apunta con su dedo como si fuera el tubo frío de una pistola, me
apunta, viene, tiene el tapabocas bajo su quijada, tiene la barba trasnochada,
camina despacio con pasos ingrávidos, me mira mientras se acerca, tiene los
ojos rojos y cansados, tiene sangre en su bata, es él, ahora estoy seguro, él fue
quien la recibió, ha dejado de señalarme, ahora estoy seguro, ahora lo entiendo.
Me tapo las orejas para no oír lo que me va a decir. Aprieto los ojos para no ver
dibujadas en sus labios las palabras que no quiero escuchar.

 DIECISÉIS

 «Hasta la muerte te luce, Rosario Tijeras», no se me ocurre nada más al verla
tendida para siempre. No fui capaz de levantar la sábana, alguien más lo hizo. Y
si no me lo hubieran contado creería que estaba dormida, así dormía, con la
apariencia tranquila que no tenía mientras estaba despierta. «Hasta la muerte te
luce»,  no  la  recordaba  así  de  hermosa,  el  tiempo  había  comenzado  a
borrármela, tal vez en algún momento me tocará agradecerle este instante a la
vida, si no hubiera estado aquí su cara se me habría extraviado en la memoria.
Me  gustaría  besarla,  recordar  el  sabor  de  sus  besos,  «tus  besos  saben  a
muerto, Rosario Tijeras», ya Emilio me lo había advertido y yo pude comprobarlo
después,  se  lo  dije  cuando  la  besé,  cuando  no  sé  por  qué  comenzamos a
agredirnos, después de querernos, como cobrándonos el pecado, o porque así
era su forma de querer, o porque así es el amor. Hubiera bastado con echarle la
culpa a los tragos,  no era necesario ofendernos, ninguno de los dos tuvo la
culpa, o si la hubo la tuvimos los dos, así son las cosas.
 —Y vos, parcero, ¿alguna vez te has enamorado?
 Recuerdo que lo poco que preguntó lo hizo en un tono infantil,  una mezcla
extraña de niña y mujer, utilizando ese tono contemplado con el que las mujeres
buscan hacerse querer.
 Le respondí. Muy cerca de su cara, porque durante las preguntas ya estábamos
muy cerca,  por  eso no tuve  que hablar  fuerte  para  responderle  que sí,  que



todavía lo estaba, y ella me preguntó bajito: «¿Y de quién?», y aunque ella sabía
la respuesta, yo le contesté más bajito aún: «De vos». Hubo un silencio en el
que prevaleció la música y se afilaron los sentidos para comenzar a sentir lo que
tanto  habían  esperado.  Cuando  abrí  los  ojos  ya  no  pude  mirarla  porque
estábamos nariz con nariz, con mi frente apoyada en la suya, con mis manos
sobre  sus  muslos  y  ella  también acariciando  los  míos.  También  sentimos  el
aliento a aguardiente y el aire contra las bocas, después el roce de las mejillas
apretando cada vez un poco más la una contra la otra, hasta que se encontraron
los labios,  hasta que se buscaron y se encontraron,  y  cuando ya  estuvieron
juntos  no  quisieron  separarse,  sino  que  con  más  fuerza  se  pegaron  y  se
abrieron, y se mordieron y se esculcaron con las lenguas, se pasaron su sabor a
trago y a muerto, «tus besos saben a muerto», recordé, pero también sabían a
ganas de seguir, a ganas de lo que siguió, lo que seguimos con las manos y el
cuerpo mientras nuestros dientes se rayaban entre sí, cómo voy a olvidarlo, si
mis manos se electrizaron cuando las metí  por primera vez bajo su blusa, y
después fueron violentas, fuimos violentos, porque así es el amor desesperado,
y nos rasgamos la ropa, de un solo envión le quité su camisa con la agradable
sorpresa de que no tuve que quitarle más, y ella de un solo envión me quitó la
mía, y sin separar las bocas le desabroché el bluyín, y ella paró de arañarme
para desabrocharme el mío, y en un segundo, entre gemidos y mordiscos y las
manos sin dar abasto, quedamos como queríamos.
 —Parcero... –dijo pegada a mi boca.
 —Mi niña... –dije. Después no pude decir más.
 Lo que siguió ha sido mi más bello y doloroso secreto, y ahora que ella está
muerta,  seguirá  siendo  para  siempre  más  secreto  y,  mucho  más  todavía,
entrañable y doloroso. Voy a repasarlo a diario para que siempre vuelva fresco,
como acabado de suceder, por eso me gustaría besarla ahora, para recordar
otra vez su boca,  aprovechando que sus besos siempre sabrán a lo mismo.
Besarla ahora con la certeza de que no se desquitará conmigo el peso de sus
culpas.
 —Emilio  lo  tiene  más  grande  que  vos  –me  dijo  después,  cuando  se  le
empezaron a bajar los tragos y ya no se podía deshacer lo hecho. Ya no había
música ni luz, sólo la que entraba por la ventana, yo estaba desnudo a su lado y
ella  medio  se  cubría  con  una  sábana.  Se  quedó  en  silencio  esperando  mi
reacción, pero como yo no entendí ese paso intempestivo del amor al odio, tardé
en responderle. En lo primero que pensé, antes que me venciera el dolor, fue en
esa manía que tienen las mujeres por compararlo todo; después, ya destrozado,
pensé en lo miserable que sería mi vida con el recuerdo de una sola noche,
porque en ese instante no me cupo la menor duda de que lo nuestro fue sólo
eso, la reacción de Rosario no daba para pensar en algo más. Sin embargo, no
sé cómo saqué fuerzas para lanzarle mi dardo y no quedar como ella me quería
ver.
 —A lo mejor no es cuestión de tamaño –le dije—, sino que conmigo te mojás
más.
 Con la mirada me remató. Se cubrió hasta la nuca y me dio la espalda.  Ya
comenzaba a amanecer. Yo me le acerqué un poco más, no estábamos tan lejos



el  uno del  otro,  al  fin  de  cuentas  compartíamos la  misma cama y  me dolía
resignarme a que esa fuera la única vez, por eso me arriesgué a demostrarle
una vez más lo que hacía unos minutos le había hecho saber. Con mis dedos
busqué su hombro y tiré un poco de la sábana para encontrar algo de piel, pero
ella se encogió bruscamente y sin mirarme me devolvió a mi esquina.
 —Mejor durmámonos, Antonio –me dijo.
 Me puse la almohada sobre la cara y lloré, me la apreté con fuerza para que no
me entrara aire ni me saliera llanto, para morirme como quería en ese instante,
junto a ella y después de haber tocado el cielo, muerto de amor como ya nadie
se muere, seguro de no poder vivir ya más con el desprecio. Después aflojé la
almohada, quería que ella se enterara de lo que había hecho, en lo que me
había convertido, y a propósito solté mis sollozos, no tuve que fingirlos porque
ahí estaban y los tuve durante mucho tiempo después, no me importó que me
sintiera llorando, ya no tenía nada que perder. No me miró, ni se dio vuelta ni dijo
nada. Sé que estaba despierta, no era tan descarada como para dormirse, algo
en el alma se le tendría que haber movido también, además se sacudió cuando
en voz alta y con las palabras muy medidas le dije:
 —Las tijeras son tu chimba, Rosario Tijeras.
 «Eso es todo, Rosario», sigo hablándole en silencio, como siempre, «se nos
acabó todo», me muero por besarla, «ya te lo dije: te voy a querer siempre», me
muero  por  morirme con  ella,  «y  te  voy  a  querer  más  en  cada  cosa  que  te
recuerde, en tu música, en tu barrio, en cada palabrota que escuche y hasta en
cada bala que suene y mate», le tomo la mano, todavía está caliente,  se la
aprieto esperando un milagro, el prodigio de sus ojos negros mirándome o un
«parcero, parcerito» saliendo de sus dientes, pero si no lo hubo cuando pretendí
que ella me quisiera, ahora menos, cuando nada arregla lo irremediable.
 Todavía tiene sus tres escapularios, no le sirvieron para nada, «te gastaste tus
siete vidas, Rosario Tijeras».
 Uno siempre se pregunta dónde anda Dios cuando alguien muere. No sé qué
voy a hacer con todas las preguntas que aparecerán a partir de ahora, ni qué
voy a hacer con este amor que no me ha servido para nada. Tampoco sé qué
voy a hacer con tu cuerpo, Rosario.
 —Lo siento, pero necesitamos esta sala –me dice alguien con frialdad.
 Tengo que dejarla, mirarla por última vez y dejarla, la última vez que estoy con
ella, la última que cojo su mano, la última, eso es lo que duele. No quisiera irme
sin besarla, la última vez, el último beso del último de la fila. Ya no puedo, ya es
tarde como siempre, se la llevan de su último mundo, rodando sobre la camilla,
todavía tan hermosa, «eso es todo, Rosario Tijeras».
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